SUEÑO SOÑADO, SIGNIFICADO

El peor cumpleaños

2009-07-16T04:24:00.007+13:00

Tu peor cumpleaños no es cuando, además, tú te mueres.

No. Al contrario: cierras un círculo bastante manido -la vida es manida, la vida es a lo que más se le corre mano- y pasas, aunque sea para tu familia y las viejas del barrio, al terreno del mito.

Quizás con suerte obtengas una gruta, decenas de velas renovables y tablillas, inscripciones de agradecimiento por todo lo que te hubiera gustado hacer por la pobre gente pero que , como es lógico, te es imposible pues estás muerto para siempre, como mueren los muertos de la Tierra (cita).

Tu peor cumpleaños no es cuando, además, alguien se muere.

Si se muere el bendito gato, lloras, los superas casi de inmediato. Lo agregas como matiz, como un brindis íntimo entre la piscola y el pastel supracalórico.

Si muere un amigo, un familiar, un ser engrillado a ti por circunstancias de amor o piedad, tampoco es tu peor cumpleaños. Se cancela tu casillero ese año y tu celebración pasa a ser un matiz, un brindis íntimo entre el café con ron y los preparativos para un velatorio y una ida aun incinerador o pedazo de tierra. Cuán más importante sea el sujeto de retiro, de salida, más anulado quedará a futuro la fecha en cuestión.

Pero nulo no es peor. Nada vendrá de la nada, así que tranquilos.

El peor cumpleaños es cuando añoras dar círculo pleno de los más manido, y te quedas en quererlo. Y como sabes que es malo, mejor te arrepientes y le pides a tu hermana que guarde las balas en otro lugar. Y para colmo mo ni se lo dices, porque pensarás que se aramará de la de dios padre.

Y visitas a tu madre enferma solo porque está enferma (sino le pedirías que viniera) y la tratas duramente por no considerar tu individualidad, por tratarte como al resto de sus hijos que le aguantan sus bromas estúpidas.

Y mientras quieres celebrar, aunque sea caminando por el centro, te dedicas a hacer un trabajo en el pc de tu hermana, para tu hermana, que cuando se lo muestras pone cara de asco, de "por qué complejizas mi vida" (sin embargo la planilla excell iba a simplificar su tarea atrasada).

Y llego a casa a las 8:30 de la noche, a media hora de cuando empiezan los cumpleaños de viejos... y zap!!! había una fiesta sorpresa que se desarmó porque me demoré en llegar.

Vinieron 30 personas entre 6 y 8 de la noche, y no me pude topar con ninguna. No salí con celular, debe ser por eso que no me pude topar con ninguna de las 30.

Mentira. Tampoco vino nadie, pero tuve problemas como si la casa hubiese estado reventada de gente.

Eso tampoco es un peor cumpleaños. Uno estándar.

Pero convengo conmigo mismo que ha sido el peor por estos lares. Y que no quiero que se repita.

Amen. Eso.

Ya ni sé ni cómo redactar ni menos cerrar un posteo.

Piensan niños en estatuas

2009-01-31T15:38:00.013+13:00

Cuando niño -¿estoy seguro de eso? ¿Solo cuando niño?- más que cultivar presentimientos (que sí, los había), lo que hervía en mi marmita cerebral eran pre-pensamientos.

Pensamientos que servirían de algo si un angel los recolectara, me sugiere Lichtenberg, hace un rato, en uno de sus aforismos.

Es un cierto tipo de infierno; no, mejor de limbo, y uno no tan desagradable: ser hoy ese ángel que recolecta retrospectivamente esos pensamientos. Ángel retrospectivo, el primero y el postrero:

Martina era una niña aterrorizada por las estatuas. Las de plaza y museo, y las religiosas sobre todo.Un cristo particularmente sangrante de una iglesia de los Andes era, más de una vez, sino el protagonista, un espectador que se inmiscuía en la trama de sus pesadillas.

(Conocí a Martina a los 14 años. Pero esa historia me la contó a los 19).

En cambio, a mí, a ese yo de seis o siete años, las estatuas me proveían de una doble certeza, por un lado un pensamiento mágico o nonsense:

la estatua contiene dentro de sí la secuencia movil y repetitiva de la historia que representa: dentro del caballo de cemento de una de las columnas del club hípico se corren una y otra vez infinitas carreras, dentro de un Prat de marmol se hunde una y otra vez su barco y su arenga sospechosamente perfecta, al interior de la virgen se recrea el misterio de ovulación afortunada;

y por otro, una proyección moral, una culpa, un horror a la representación:

modelar una forma es darle vida, una vida subsidiaria, la roca o la masilla no busca ser flor o persona, ser una segunda flor o una segunda persona, ni tener esa vida para siempre (es eterna puesto que en mi infancia todo abundaba en eternidad: mientras algo sea recordado existirá en la vida verdadera -que era mental-, y sino queda nadie, era Dios, sí Dios en esos tiempos, el que tenía esa carga).

Para cada caso, para cada niño pensando en una estatua, quien sea, este o en otro tiempo, es el nacimiento de una gramática imperfecta, de ciertas reglas de combinación aplicables a qué. A todo lo reductible a imagen.

El ángel y El cordero, 2 versiones de Blake

2009-01-29T14:43:00.007+13:00

El ángel

de William Blake (versión de A. Bernier)

Sueño soñado ¿significado?
Yo era una virgen con un reinado,
Un ángel bueno a mí me cuidaba,
(¡Maldito lloro a nadie encantaba!)

Lloraba noche, lloraba día
Él mis lágrimas recogía
Lloraba día, lloraba noche
Yo le ocultaba muy bien mi goce.

La mañana se sonrojó
Sacó él sus alas y voló.
Sequé mi cara, armé el temor:
Escudos, lanzas, diez mil o mayor

Pronto mi Ángel ha regresado:
Yo estaba armada, él vino en vano;
Pues el tiempo joven ya voló
Y así mi cabello encaneció.

El cordero

de William Blake (versión de A. Bernier)

Corderito, ¿quién te hizo a ti?
¿Sabes o no quién te hizo a ti?
Te dio comida y te hizo vivir
en prados con agua de eterno fluir
Te dio vestidos deliciosos,
los más suaves, radiantes, lanosos
Te obsequió esa voz tan tierna,
que a todos los valles deleita
Corderito, ¿quién te hizo a ti?
¿Sabes o no quién te hizo a ti?

Yo te lo diré; Corderito,
yo te lo diré;
por tu nombre a él lo llaman
Pues un Cordero él se señala
Él es manso, y Él es sumiso,
Él llegó a ser un niñito.
Yo, un niño, y tú un cordero,
por Su nombre nos llamaremos.
¡Que Dios te bendiga!, Corderito,
¡que Dios te bendiga!

----------------------------------------------------------------------------------

El Ángel ya lo había posteado casi de manera casual hace dos años. Hoy reaparece puesto que el poema y Blake y yo ya no somos iguales a nosotros mismos.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

2008-07-28T08:15:00.007+13:00

Alma ausente

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

El otoño vendrá con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querrá mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.

La tristeza que tuvo tu valiente alegría.
Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

(Federico García Lorca)

Baldur (Adiós, Lazaro)

2008-07-25T11:10:00.006+13:00

Pedro Pablo Hermosilla (1978-2008)
Ilustrador, narrador gráfico y amigo excepcional.

Baldur

No pongas llave en los corazones de tu tierra, ni abovedes el ojo de dios y de madera que pusiste en nuestra frente, Baldur, pues te lloramos y te vemos en cada recodo de las escenas de la vida y no queremos perderte.

Hace tiempo jugamos a tu muerte: dibujamos con pereza una niña vestida de serpientes y la envolvimos en papel y en pía transparencia. Peregrinamos con ella por todo hospital, toda esquina, todo depósito de miedos. Dijeron, Baldur, que no la harían sonreír. Lo juraron repetidamente.

Y luego vivimos de ti, irresponsables, alegres de tu gloria de runas y grabados, de tu recitar en las nueve lenguas de los mundos, de tu amplio consejo más sabio que Kvasir. Y como niños olvidamos que tu corazón siempre estuvo atravesado por el muérdago, por un nombre de verano en el invierno del exilio, una palabra terrible, que temimos preguntar. Por eso tu muerte te hace alguien escondido, Baldur, un dios más alto o más bajo para nuestra visión entrecerrada. Pero somos nosotros los injustos pues hace años miraste la ventana y dijiste: “Soy un águila encerrada en una jaula de oro”.

Por tanto, no pongas llave en estos corazones, Baldur, ni abovedes el ojo de dios y de madera que pusiste en nuestra frente, ahora que te alejas dormido sobre tu barca envuelta en llamas, ahora que pensamiento y memoria quisieran retenerte, mas sólo logran volar sobre ti y graznarle al ojo del sol y al interminable mar su desconsuelo.

A. B.

P.S. Esto lo escribí hace unos siete años, recordando a un amigo sabio que fue como un padre. Hoy, dejando a un lado,o mejor, recordando mi estúpida ceguera, puedo decir que ha muerto un hermano.

Y solo esa ceguera, esa condición de Hödur contrahecho (todo es redundancia), hizo que no estuviera más cerca.

El golpe maestro del leñador-cáncer

2008-02-20T14:10:00.009+13:00

En realidad es El golpe maestro del leñador-duende (que no rescata la cadencia de: The Fairy Feller's Master-Stroke), de Richard Dadd.

Para hablar de la imagen está el camino uno, que habla de lo imposible de soslayar la biografía de Dadd, pintor victoriano del género feerico. Se dice que era un pintor mediocre, pero que alcanzó la maestría absoluta en su celda acolchada del Bethlem Royal Hospital, manicomio y zoologico humano, paseo obligado para las familias londinenses quea cambio de unos chelines podían ver en vivo el reverso simétrico de su sociedad.

A los veinte años Richard dio, como buen dandy, un paseo por el Cairo, de seguro avalado economicamente por su padre, un reconocido farmacéutico. El problema fue quedarse cinco días seguidos fumando hachis. Ya en el cuarto día descubrió que las burbujas de su pipa era un mensaje secreto de un dios egipcio.

A partir del mensaje del dios, Richard confeccionó una lista de personas a las que había que eliminar. El primero fue su padre, al que mató con un cuchillo o un machete. Fue atrapado por la policía y mandado al manicomio... no pudo seguir su itinerario, que coronaba el asunto con el obispo de Roma.

El camino uno, habla de lo imposible de soslayar esta biografía en la lectura del cuadro, y ver en el leñador la figura del mismo Dadd y su agenda divina. Y sin embargo, aún en esta ruta predecible hay mucho que cortar: el golpe maestro sería el mismo cuadro, después de nueve años de estocadas imaginarias, nueve años de pinceladas y capas superpuestas.

Ahora bien, antes de abandonar este camino debo decir que estoy lejos de creer que la sinestesia doble articulada, que el dios osiris no tuvo nada que ver con el destino de Dadd. Con ese apellido, es lógico que el dios lo enviara a matar a su padre, a toda figura paterna, antes de convertirse en un maestro. Es lo que hace todo artista, solo que lo que es literal en el mundo de los dioses y las hadas aquí es simbóilico, lo que no quiere decir, entiéndase bien, irreal.

El leñador rodeado por los duendes, las hadas, por sus demonios interiores. Nota al margen: Y si los demonios te envuelven, si tus más terribles demonios interiores te hablan con razones irrefutables. Entonces qué. ¿El camino de San Antonio? ¿El del Leñador-Duende?

El camino dos, es más frágil, después de todo lo dicho anteriormente. Pero es que por naturaleza este camino debe ser fragil;por otro lado, en que tenga al menos un mínimo de indestructibilidad, radica su único valor. Otro modo de entrar, de leer esta pintura es soslayar lo insoslayable, es olvidarse de Dadd y relacionarla por completo con el post anterior, sobre las historias del cáncer.

Es más: contruir un relato, una serie, una novela, donde el cáncer aparezca así, en el claro de luna de un abigarrado bosque, dando un nombre nuevo a la pintura como: EL GOLPE MAESTRO DEL LEÑADOR-CÁNCER. Esperar que hadas y goblins sean a la misma vez sus descentrados personajes y las imagenes ebullentes de la metástasis textual. Un relato enfermo, que reemplace la sentimentalidad por algo más cerca del pre-sentimiento, glosa feérica, extrañar a mares la palabra perdida, impronunciable.

Crónica, depósito de cadáveres, obituario, un diario, una conexión wi fi más rápida que la muerte.

Tras una larga lucha con el cáncer

2008-02-20T03:35:00.006+13:00

Tras una larga lucha con el cáncer, finalmente venció. Hoy vive feliz con sus lecturas, sus mascotas y breves, pero gratificantes, visitas de sus familiares.

-----------------

Es lo único, el relato más optimista que pude pensar para esta mañana.

Ayer, escuché otro relato de esta enfermedad, con alguien muriendo, recibiendo sus últimas visitas.

Antes de ayer, o el sábado, doctores hablaban del cigarrillo, de la imposibilidad de salir indemne, del humo que sale de mi nariz ahora.

A veces recuerdo a mi abuelo, que murió de cáncer generalizado -extrañamente no de pulmón, que debía ser los más obvio, por ser fumador entusiasta desde los nueve años-. Y mi forma de recordarlo es física:

Texto suprimido por un tiempo.

Hoy en la mañana

2008-02-02T02:02:00.001+13:00

“Originalmente iba a ir al trabajo con la camisa rayada, que viendo Life on Mars revaloré por su look setentero, pero me devolví a casa a alimentar un pez de color (lo había sobrealimentado la noche anterior, podía no volver). La casa está sola, el resto de sus moradores están en el norte de Chile. Plancho por alguna razón la camisa azul de manga corta. Me pongo la camisa. Desconecto la plancha y la alejo del tomacorriente, para no quedar con la duda, con la premonición del incendio. Me tomo dos cafés fríos, dejados a medio tomar el día anterior. Salgo y prendo el mp3. Las calles están vacías y llego adelantado al trabajo.”

Relato insulso.

Pero al releerlo en clave de error, veo que hice algo que me recomendaron encarecidamente no hacer (seguramente lo del pez). Y en clave festiva: creo que iré a un bar llamado el duende azul a la tarde, quizás la camisa nueva aluda a eso. Y en clave esotérica: un cambio espiritual, para peor como son los buenos cambios para ser narrados. En clave de locura, una cotidianidad sospechosa, compartimentada: he visto Dexter, la serie del forense que es un asesino serial y no he dejado de pensar en la desagradable carga de ser un Dexter Morgan al revés: en vez de “no sentir”, conmocionarse por cada detalle de la existencia (nota: considerar la posibilidad de emular, de actuar en la cotidianidad un no-sentir, solo para ganar tiempo).

Claro que eso es ilegible en el relato insulso.
Habría que reescribirlo cuatro veces.
Algo que escapa de los márgenes de ocio de este posteo en particular.

Los fantasmas no morirán de hambre

2008-02-01T08:00:00.001+13:00

Siempre me ha complicado un poco la comunicación telefónica -por años rehuí el celular-, antiguamente las cartas, ahora, hoy, el mail y el msn. No es que sea un mago de las conversaciones en directo - a veces sí, hay tardes en que encuentro la piedra filosofal de las relaciones humanas, y a la mañana siguiente la fórmula es ilegible-, pero es en la conversación mediatizada donde siempre me he visto atrapado como en un laberinto de espejos. Muchas veces ahumados o de piedra.

Es por eso que no puedo dejar pasar este fragmento de Kafka, citado por Harold Bloom en su libro sobre el canon occidental.

Es parte de una carta dirigida a Milena Jesenská, amiga escritora y tortuoso amor, fundamentalmente epistolar:

Hace mucho tiempo que no le escribo, señora Milena, y también hoy le escribo por una casualidad. En realidad no tengo que disculparme de mi silencio, usted ya sabe cómo odio las cartas. Toda la desdicha de mi vida —no quiero con esto quejarme, sino hacer una observación de interés general— proviene por así decir de las cartas o de la posibilidad de escribirlas. Las personas casi nunca me han traicionado, pero las cartas siempre; y en verdad no las ajenas, sino justamente las mías. En mi caso es una desgracia muy especial, de la que no quiero seguir hablando, al mismo tiempo es también una desgracia general. La sencilla posibilidad de escribir cartas debe de haber provocado —de un punto de vista meramente teórico— una terrible desintegración de almas en el mundo. Es en efecto una conversación con fantasmas (y para peor no sólo con el fantasma del destinatario sino también con el del remitente) que se desarrolla entre líneas en la carta que uno escribe, o aun en una serie de cartas, donde cada una corrobora la otra y puede parecerse a ella como testigo. ¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas podían comunicarse mediante cartas? Se puede pensar en una persona distante, se puede aferrar a una persona cercana, todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con este abundante alimento se multiplican, en efecto, enormemente. La humanidad lo percibe y lucha por evitarlo; y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas y lograr una comunicación natural, que es la paz de las almas, ha inventado el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano, pero ya no sirven, son evidentemente descubrimientos hechos en el momento del desastre. El bando opuesto es tanto más calmo y poderoso, después que el correo inventó el telégrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilos. Los fantasmas no se morirán de hambre, y nosotros en cambio pereceremos.

Como apostilla, como inútil denuncia: una muestra de cómo se burlan los fantasmas mientras escribo estas líneas.

Dear God, Please Help Me

2008-01-25T02:15:00.001+13:00

Sí, la carátula es un chiste

En navidad, en casa -mi novia para más señas-, en casa, digo, me regalaron un disco de Morrisey.

Recibí el concierto Beethoven was deaf, solo porque el Ringleader of Tormentors estaba agotado...

Y qué tiene ese disco en paricular de importante... pues que de tanto darle vueltas a una canción del Ringleader, di con su significado.

Y era tan sencillo.

Pero nadie, al menos en las publicaciones en español, había dado con él.

El de la canción "Dear God, Please Help Me".

Mi teoría es que Morrisey, como la Biblia, irradia una serie de preconceptos y de proyecciones, que impiden ver lo que realmente está escrito.

Esa canción es hemosísima y, por el tono, uno tiende a pensar en sus problemas personales (y los versos de esta canción, leidos por separado... dan para mucho; no, para demasiado) ; o bien, a buscar un sello biográfico del cantante en ella.

De esa canción he leído que es "una oda a nuestro difícil paso por la existencia, a la carga de la sexualidad en un mundo hostil"... idioteces como esas.

Lo más patético fue el artículo de un periodista que veía en esa canción un desliz, una confesión de Morrisey sobre sus esperadas salidas del celibato y del closet...

...que como la canción se ubica en Roma, y Morrisey vivía ahora en Roma, y había dicho que estaba enamorado de Roma, era una señal inequívoca de que haberse ligado con "alguien" de allá ("nadie se enamora de ciudades", decía sin pudor, sin tino ni anestesia) y lo que es peor, se vanagloriaba de advertir un pronombre masculino decidor: " Then he motions to me/With his hand on my knee"... el periodista se las daba de canchero, de venir de vuelta... es triste advertir como es un mero inocente, aunque eso también conmueve,... la candidez de los que se creen vividores los ilumina, al mismo tiempo que ensombrece a los desbrozadores de signos.

La canción la tengo en mi mp3, y sigue siendo hermosa... pero es terrible.

I am walking through Rome
With my heart on a string
Dear God, please help me

And I am so very tired
Of doing the right thing
Dear God, please help me

There are explosive kegs
Between my legs
Dear God, please help me

Will you follow and know
Know me more than you do
Track me down
And try to win me?

Then he motions to me
With his hand on my knee
Dear God, did this kind of thing happen to you?

Now I'm spreading your legs
With mine in-between
Dear God, if I could I would help you

And now I am walking through Rome
And there is no room to move
But the heart feels free

The heart feels free
The heart feels free

But the heart... feels free
The heart feels free
The heart feels free

Los versos claves son "There are explosive kegs/Between my legs" (nótese: no es un peligro meramente personal, ni para un otro singular... es una amenaza pública) y "Then he motions to me / With his hand on my knee" (nótese: ¿Cómo alguien puede tocarte la rodilla si vas caminando?).

El narrador (no el cantante, hasta donde sé) es un pedófilo.

El cantante-autor tiene hartos cojones para haber escrito algo desde el punto de vista del "tormentor" más repulsivo de la sociedad.

La canción es infame y hermosa.

Y esa es la historia de porqué recibí un disco en Navidad... por ser un decifrador, un desbrozador de signos (aunque estaba fácil, muy fácil).

El primer Golem

2008-01-24T09:53:00.000+13:00

En Ergocomics, Carlos Reyes "Lechuga" ha publicado un artículo sobre Adam Kayser y los Inmortales... el cómic de aventuras que dibuja Jaime Castro y que yo tengo la desfachatez de guionizar.

El artículo, específicamente, está aquí: Adam Kayser: El primer Golem chileno.

Desde ya, agradezco a Carlos Reyes (y a todo Ergocomics) la difusión y la lectura atenta.

El cómic lo pueden encontrar en la incesante Revista Caleuche, mes tras mes (bueno, a veces un poco más... pero poco), en kioscos y en tiendas especializadas.

Cita para el perro de la revista

2008-01-08T15:11:00.000+13:00

"Bobby, aullas muy mal, ladras mejor. Creo que naciste para ladrarle al mundo"

De la novela Patas de Perro, de Carlos Droguett.

Esta cita, hace varios años, prologó una revista literaria, dedicada a auscultar la generación de los poetas de los 90. Según otras cuentas, basadas en la teoría de las generaciones literarias del triángulo de la muerte (Ortega y Gasset/Julián Marías/Cedomil Goic) estos poetas serían más bien la generación del 2002 (nacidos entre el 64 y el 79... y ojo, que técnicamente su periodo de gestación termina el 2010, y después se toman el mundo por quince años: es en estas cosas que la llamada ciencia literaria se entrecruza con la astrología y, cómo no, con el apocalipsis).

Lo curioso (o no, en realidad es un falso suspense) es que la cita me la sugirió -pues dirigía la revista en ese tiempo- justamente una ahora bullente poeta de esta generación: Melina Rapimán.

Pueden encontrar sus poemas (e ilustraciones) en su blog -un poco cargado al color rojo, pero bueno-, y también algo de su libro Caída Libre, en: http://www.experienciamelina.blogspot.com/.

Habla el Perro

2008-01-05T02:05:00.000+13:00

Ese brazo que tapa al perro, es de Franz.

Retirado, solitario, ocupado en mis investigaciones, sin esperanzas, aunque para mí indispensables, así vivo, pero sin perder de vista a mi pueblo. A menudo me llegan noticias y a veces también doy alguna señal de vida. Se me trata con consideración, sin comprender mi real naturaleza; pero no lo tomo a mal e incluso los perros jóvenes, que veo cruzar a lo lejos -una nueva generación-, de cuya infancia me acuerdo oscuramente, no me niegan un respetuoso saludo.

No hay que perder de vista que, a pesar de todas mis rarezas, traslúcidas como la luz, sigo perteneciendo a la especie.

De "Investigaciones de un perro (1923-24)", Franz Kafka

Everybody's Gotta Learn Sometimes

2008-01-04T02:51:00.000+13:00

[...] el concepto es, en realidad, "desesperanza aprendida"... uno de los lados oscuros de los experimentos de Pavlov:

A un perro le asociaban el sonido de una campanilla a posteriores choques electricos...

El perro, como todos esperaban, se ponía a aullar con el mero sonido de la campanilla, viniera el shock o no...

-Quizás a más de alguien le parecerá ridículo, pero a mí me afecta todo esto, mi mente construye un aullido, uno real, el más triste que he escuchado-.

Lo que los científicos no esperaban era que, despues de un tiempo, después de repetir una y otra vez su experimento, el perro simplemente dejara de aullar.

Aunque sonara la campanilla, viniera o no la tortura, el perro -dios, los ojos del perro-, el perro permanecía en silencio.

Al animal le habían enseñado la desesperanza.

Vida en Marte 1

2007-12-29T09:12:00.000+13:00

Caminaba bajo un sol brutal, en busca de un libro tirado en la calle. Las ferias libres se hicieron para eso, para albergar a los revendedores que entusiastas te entrgan un libro gastado a un precio ridículo.

No lo encontré, no encontré el obsequio navideño que quería regalar (y que podía pagar, pues en estos días hasta fumar me es un lujo).

Y recordando Life on Mars, cuyos dos primeros capítulos había visto el día anterior, me imaginé siendo atropellado (bueno, casi lo fui) y despertando en mundo gris, que ni siquiera es el gris de mi infancia.

Y sabía que pasado navidad debía volver a mi trabajo, en la editorial Quimantú, a pelear con todos pues quería sacar a Isaac Babel en la colección Minilibros; o bien, y siguiendo con los soviéticos, a bogar por colecciones de Neruda o la Mistral, y Parra ya que estamos, o mejor Huidobro que su poética subrayaba la traducibilidad, vertidos al ruso, que parece ser el idioma del futuro.

Claro que eso iba a ser después de Navidad, por lo pronto iba a esperar que llegaran algunas provisiones a casa, traidas por el carnicero y la hija del tipo de la tienda: pagando un poco más, no debo hacer las filas de abastecimiento, me salgo del folclor que caracteriza estos 70.

El resto de mi tiempo va a ser para la revista Guerra, para escribir los guiones de Gae13... un exitoso cómic sobre un escuadron de aviones Hawker Hunters.

Se me ocurre que podría hacer una historia llamada "GAe 13 contra la Amenazas Gemelas", donde los enemigos del pueblo roban los aviones Hawker Hunter para ¡¡Bombardear la Moneda!! ¿Será mucho que lo ponga para el 11 de Septiembre? Mal que mal, ese es el mes de la patria y por otro lado, el 11 ha sido elegido para variados hechos de sangre en otras épocas.

Más me preocupa que se lo tomen a mal la gente e la Fach, siempre han sido un ejemplo de fidelidad y con los rumores de golpe, y el tanquetazo y el tancazo tan cercano... pues como que no habría que darles ideas macabras, ¿no?

Imaginar el fuego

2007-12-22T02:05:00.000+13:00

Sentado, leía las palabras obscenas escritas en su banco de la plazoleta, para luego mirar, con ojos muy abiertos, la iglesia derruida que está en la acera del frente.

La imaginación del leproso corrige su vista para que el sol de la tarde ilumine torres más altas, paredes de piedra lisa, gárgolas ceñudas, gigantes puertas rehechas.

Es en eso que pasa la mujer. El sol hace que su pelo sea más rojo.

Antes de que desaparezca, el leproso se pone de pie y fuerza su imaginación como nunca lo ha hecho. ¿Hay forma de recomponer, aunque sea unos segundos, el tiempo en que su piel era su piel y con la mujer hablaba de viajes y de flores?

Pero no hay manera, nunca habrá manera.

El místico, entonces, vuelve a tomar asiento en banco de piedra, el que nadie más ocupa en el parque del Rey como una forma de respeto a sus estudios, a su santidad. Retoma además la lectura del Gran Libro, tratando de no pensar en esa rara ficción, en el sutil engaño de creer que acaba de pasar el fuego del Espíritu Santo frente a la Catedral que está en el parque.

No pensar en que pasó fugaz; sin saber de él; sin detenerse.

Te voy a contar un cuento

2007-12-12T08:09:00.001+13:00

Georges Pierre Seurat, "El circo".

"Te voy a contar un cuento que está lleno de ventajas. La primera ventaja es que cuando el cuento llega al final no se acaba, sino que se cae por un agujero... y el cuento reaparece en la mitad del cuento. La segunda ventaja, y la más grande: que desde aquí se le puede cambiar el rumbo."

De Lucía y el Sexo. Guión y dirección de Julio Medem

Esta cita, y tal como está filmada, es una de las cosas más hermosas que he visto en cine. Y para los que hayan visto la película, sabrán que lo hermoso no quita lo triste.

Lo bello y lo triste, recordando con esas palabras a Kawabata -solo en estos días me enteré como murió Kawabata, mala fecha para saberlo- están ahí sólo para ser.

Es anómalo, es completamente antinatural que sienta que me hayan salvado la vida.

Pero así ha sido y no lo olvidaré.

Los oráculos no responden

2007-12-03T07:50:00.000+13:00

Los oráculos no responden el teléfono.

O sí, responden. Pero como como si el destino, el propio destino, dijera: sí, algo me acuerdo de ti, ¿cómo no me voy a acordar de...?

Y no, no pronuncia el Nombre.

* * *

¿Terminemos el interminable paréntesis de escritura fallida por vocación, por fórmula?

Bueno.

)

Mostrar todo

Monedita de oro

2007-12-02T14:08:00.000+13:00

Quién, entre tanto ajetreo y desgaste, no añoraría un recreo.

Ni de cerca es literal.
Y sigue en proceso:

Me obsesiona el colegio,

y de él eres lo que más me gusta…

El amor es todo, todo mi ser...

Amor, tú eres mi recreo.

Mi manos aún tiemblan,

siento que mi cuerpo se tambalea.

El tiempo no importa, acalorado

en mi recreo, amor.

Eres una pieza de oro

que encandila mi alma…

Tiempo extra en el campo de juego

Tú eres mi recreo, amor.

A toda hora, de todas las formas

Tú eres mi recreo, amor.

Playground Love, Air. Banda sonora de las Vírgenes suicidas.

Comedia y Demonio, Bilis Negra

2007-11-04T11:23:00.001+13:00

Tener como otras veces que componer un texto, un texto de comedia.

Hacerlo con la depresión a cuestas, o mejor: estar a cuestas de la depresión, que como el viento o el espíritu, ese animal lo lleva a uno donde quiere.

Ver en ello una oportunidad: la de mostrar, aquí, en este lugar, como ese demonio y el humor se potencian en lugar de hacerse colapsar.

Pero al demonio y a la red de tropos llamado humor no les gustó ser observados, ni menos que lo que queda de la mente tuviera medianamente preparado de antemano soluciones y aforismos sobre esa previsible relación, por tanto todo se fue al carajo y los textos quedaron melancólicos.

Provocar con suerte una sonrisa melancólica… un desastre por donde se le mire.

Parece que en este lugar puedo inventar la verdad, pero no forzarla.

Argumento del 3

2007-10-21T11:58:00.001+13:00

Un amigo me cuenta el caso trivial un amigo suyo, de un hombre trivial con un problema trivial y un método también trivial:

Cuando se veía entre el amor o el deseo de dos mujeres, se buscaba una tercera para tener una mejor perspectiva; pero luego, cuando no podía sobrellevar el peso, la tensión de amar a tres mujeres buscaba perspectiva con una cuarta amante; y bueno, es predecible el asunto: pronto se abrumaba el pobre tipo con cuatro amores, cuatro calendarios de citas, cenas, moteles y para buscar perspectiva, para alejarse del cuadro, engatusaba a una quinta. Y así.

Yo le a mi amigo que la historia de su amigo era casi calcada al argumento del tercer hombre, la clásica objeción a la Teoría de las Ideas de Platón (que el mismo Platón revisa en el diálogo "Parménides").

Platón postula la existencia de una Idea para abarcar lo común en entidades semejantes (por ejemplo, puesto que las cosas individuales que llamamos hombres son semejantes en algún aspecto, la Teoría de las Ideas acaba defendiendo la existencia de la entidad universal Hombre);

pero la teoría también dice que una cosa individual es lo que es porque es semejante a la Idea de la cual es un ejemplo (así, el hombre concreto es hombre porque es semejante al Hombre entendido como Idea);

pero entonces tiene que existir una tercera entidad ("el tercer hombre") que abarque el aspecto común entre la cosa concreta y la Idea correspondiente;

y de este modo se procedería hasta el infinito.
(Tomado de http://www.e-torredebabel.com/)

Y claro, finalmente mi amigo me hace ver, con el desagrado, la desazón de haber perdido fe en su propio relato, que tengo un don innato para trivializar hasta lo trivial.

Plis plas mix

2007-10-16T15:12:00.001+13:00

Hay un yo que sufre, que encuentra el matiz propio, único, intransferible en el padecer, más bien en ciertos padeceres.

Y hay otro yo que narra eso (y aún más: lo existente y lo que no).

El yo que sufre alega ser en sí mismo lo real, lo incuestionable, la mínima verdad del ser.

El otro yo, ni siquiera con sorna, en un plis plas muestra cómo la esencia no es más que un mix de estrategias de representación.

Le digo a una amiga

2007-10-16T14:54:00.002+13:00

Le digo que estoy deprimido y ella me dice que me veo mejor.
Es cierto, la inapetencia me ha quitado de encima unos cuantos años.
"Aterradora idea de Juana, acerca del texto Per Speculum" La depresión sería cierto estado de gracia, visto al revés, en un espejo.

Busca el original

2007-10-16T14:28:00.001+13:00

Con el gran dibujante Jaime Castro, hicimos una historia de ciencia ficción, un cómic, para la edición Nº 19 de la revista Caleuche: "Sueño, locura y máquinas pensantes" (dentro de nuestra serie de aventuras: "Adam Kayser y los Inmortales"). En ella, pueden encontrar la historia de el/los ELOHIM, también llamados :"los originales".

Seres anteriores al tiempo y al espacio, que soñaron todas las posibilidades de su eterno estado de plenitud...

Elohim y su Mundo antes del Mundo
según Jaime Castro

Y no conformes con eso, idearon también el universo de la desintegración, el de los viajes y los lugares, en el que existe entre tanto horror y maravilla, ese alguien que está leyendo estas líneas ahora.

Caleuche 19, está en kioscos ahora... en la portada aparece un astronauta de la agencia espacial chilena.

Cryng for my blog

2007-02-21T16:09:00.001+13:00

Mulholland Dr. de David Lynch.

Si uno pudiera demandar por daños y perjuicios a los directores de cine, por aquellas películas que nos obsesionan y que se entrometen en nuestra vigilia (la sala del cine es una especie de sueño), pues podría arrancarle varios millones a este señor de pelo blanco.

* * *

Quienes hayan visto esta película, recordarán que al final de esta escena las mujeres rubias encuentran la caja azul.

Esto me lleva a retomar mi vieja tesis... Esta película se arma con un solo elemento: una llave, normal, pero azul. Una llave que no abre nada, que es utilizada como otra cosa.

Pero el inconsciente es porfiado: debe construir la cerradura para esa llave. Una caja con cerradura (metáfora de la película misma, o el 99%... una literal "puesta en abismo" como se vera). Una caja tan ficticia (y tan real) como el inconsciente.

Y todo iría perfecto (como para mí, antes de ver Mulholland Dr.) si nunca intentáramos abrir la caja azul.

Pero somos quienes somos (el plural es intencionado y nada confortable).

Qué bueno volver al blog. Lo echaba de menos.

2006-11-08T11:44:00.000+13:00

Conduce tu carro y tu arado sobre los huesos de los muertos

W. Blake.

Era de noche, y juraría no haber sentido cansancio.

Podría agregar que en ese tiempo fumaba, pero sería un dato inútil, pues sólo estaban mis manos y el manubrio.

Las manos enteras. Los dedos en pleno. No, no lo movía con un solo dedo, con esa obnubilada felicidad, con la ceguera de irse con Dolores, de querer acostarse cuánto antes con Dolores, con las ganas de Humbert Humbert de morir con Dolores. Caramba con el spanish.

Esta escena la he contado un par de veces. En una de ellas, voy acompañado; en la otra, solo. ¿Importa? (el dedo conduce una dirección hidráulica perfecta).

Era la esquina de Ortúzar con qué, con Pucará, creo. En Ñuñoa. Si acaso hay un disco pare en esa esquina, tal vez sí sea el lugar.

Fue ahí que me detuve unos 30 o 35 segundos. Vi y dejé pasar varios autos, varios, lo aseguro. Sonaba la radio Concierto. Es improbable que sonara Bowie, pero cuando recuerdo esto lo escucho en mi cabeza. Dam dam dam dam dadadam. Y con esa música dejo que venga el que parece ser el último automóvil; no lo he dicho, pero esta intersección no es perpendicular, es un cruce diagonal.

Veo pasar la cola del auto y acelero.

Lo mejor que sé en un auto es hacer andar un auto, desde la velocidad cero en un semáforo o en un disco pare. Me gusta eso. Es común que haya otros vehículos de movimientos nerviosos a mi lado, adelantándose lentamente, remarcando su prisa. Yo no parto antes de lo debido, lo hago en efecto después de ellos, pero les tomo ventaja. De más de media cuadra. No importa que luego aceleren y me pasen, disfruto con dejarlos masticar su inercia por no saber combinar unos par de pedales.

Pero aquí estaba solo, afuera y adentro del auto. En cualquier versión del hecho esto es cierto. No hay más que vacío dentro de ese Hyundai que hago partir cuando veo la cola del último auto pasar.

Y luego sucede.

Surge un taxi donde no debía haber nada.

Venía escondido al lado y detrás del otro, y el ángulo lo hizo invisible. Paf. Se tensan los cinturones. Y lo veo resbalar y girar lento y sin pausa, quedando en la calzada opuesta, al revés de donde venía.

Quizá había radio, pero todo ese giro eterno fue en silencio. Y luego vino el trueno, otro taxi que salió de no sé donde (la nada escupía taxis) aceleró y ruidosamente se puso en frente mío.

Se aseguraba de que no escapara. Algo que no se me había pasado por la mente, hasta escuchar todas las historias-bravatas sobre horrorosas persecuciones a quien dañe a un taxista, también hablaron ambos conductores de acciones judiciales que sonban peores que batazos en las piernas.

Nada de eso importa. Tampoco el heber pedido prestado un teléfono en una casa aledaña, acostumbrados a ese trámite semana tras semana por vivir en una esquina peligrosa.

Importa y poco, la música, el giro en silencio, el otro auto que cayó como un castigo del cielo amarillo y negro. La soledad de los carros sin ninguna victoria.

2006-06-15T07:42:00.000+13:00

La periodicidad del blog se ha ido a la mierda, lo sé. Y no solo por un trabajo absorbente de varios meses, sino por algo que he deicidido no contar, pues cualquiera que lo leyera diría que estoy inventando parábolas evidentemente falsas para congraciarme con el lector. Es por eso de que nada de decir que Dios me dijo mira mi rostro y no escribas, pues nada de lo que escribas mostrará mi rostro. Huelga decir, pues ya dije: no voy a decir, que todo esto fue en la vigilia.

Cómo escribir 78, sin un conocimiento más cabal de las cartas que acompañan la empresa. Así que he dedicado días y días a releerlas y ponerlas en conjunto, fabularlas pensando en ellas como si fueran viñetas de historieta.

Me he apoyado en las experiecias de Alexei Jodorowsky con el mazo, que es como decir que estoy estudiando artes marciales con el maestro Rochi. Algo muy bueno, pero con grandes peros. Pero peros sagrados (la trampa sagrada, de Rochirowsky).

Así que veamos las dos cartas de la cabecera (la 6 y la 16). Todo es ambiguo, pero narrable, aparente y quizás verdaderamente biográfico. Tomen nota: el enamorado se casa y se descasa, quiere a una y luego a otra, y, sin embargo, al tomar el ascensor y bajar 10 pisos al -16, todo redunda en una catástrofe, una eucatástrofe si se quiere (eucatástrofe es el invento de Tolkien para referirse al final del Señor de los Anillos: el arte de llamar final feliz a la destrucción de medio continente, al abandono de lo élfico, al enveneamiento espiritual del protagonista y a su muerte, id est, su fuga hacia el otromundo).

En torno a la CASA DIOS los caminantes no usan sus piernas ni sus pies: inventemos... a ver: el contrato matrimonial de arriba quizás no se rompió verdaderamente por otras pulsiones amorosas... quizás todo empezó (no: todo terminó, es más exacto) cuando el ENAMORADO se quiebra una pierna, pasando 6 meses encerrado en una torre de marfil (Irarrazabal con Manuel de Salas, frente a la plaza Ñuñoa, frente al teatro de la Católica). Los marfiles son colmillos, hay que recordarlo.

Pero pasar por la CASA DIOS no es gratuito: aunque los pies mejoren, uno sigue caminando con las manos (escribir en el teclado es caminar con las manos). Y la vista cambia: uno ve al revés. Pero el mundo ya estaba hecho patas p'arriba.

--------
Pero basta de ambigüedades falsamente narrables. Que estaban al mismo nivel de, digamos, que Dios te prohiba escribir, al menos por un tiempo.

Son, dicen, mejores los hechos:

- Dentro de este largo silencio, fui acusado ante un tribunal eclesiástico de practicar magia, brujería, demonología, cartomancia. Solo puedo decir eso, pues juré no revelar detalles del asunto.

- El 6 de junio de 2006 vi caer a una mujer por las escaleras del metro Universidad de Chile. Ella bajaba rápido, y el suelo estaba húmedo por la lluvia del día anterior. Mientras llamaba al guardia para que le dieran ayuda, recordaba que hace años atrás caía por la escalera paralela a esta (al otro lado del andén), un día 6 de junio. Yo bajaba muy rápido y había llovido el día anterior.

- El mismo día me decidí a ir a buscar el libro sobre el Tarot del maestro Rochirowsky. El día 6 del 6 del 06, para ponernos a tono con las fingidas angustias de la prensa.

- Después estaba llegando a la Biblioteca de Santiago (donde pagué 6 mil pesos de multa... es el día de los 6), cuando veo que en la entrada de automóviles, una mujer estiraba el brazo para alcanzar el botón mágico, ese que hace bajar la barrera automática. Yo alcanzo a dar una zancada,como para ir a ayudarla, cuando veo bien su silueta: es la misma mujer que me acusó ante el tribunal eclesiástico, de practicar magia. Como supondrán, la magia (en la que no creo, pero que ella, en cambio, sí cree en mí ) es una causal de divorcio según el derecho romano. Locuras de juventud, eso de casarse por la iglesia enemiga.

Sin alcanzar a apretar el botón, y sin ya tener ganas de hacerlo, la mujer del auto lo logra y se pierde en la oscuridad del estacionamiento subterraneo. En la biblioteca, en esa torre de libros, no nos encontramos.

74: Papapa de la luz

2006-05-01T12:19:00.000+13:00

Volábamos a la mamama de la luz
en nuestro anonadante Harrier
de cabina ancha
con cajones de ostras, brevas,
y vinos caros
llenos de amor y de desastres del corazón
Volábamos para la anunciación de la luz
en fulgurante seguimiento de las estrellas
y curvando la dura rampa del horizonte
Ma entonces mientras preparábamos el descenso
con caída de vuelo en elipses zambullidas
y hacíamos ajustes de la mente
para bajar nuestra altura de provocación
y posarnos en toldos milenaristas,
derribamos la entrada colosal al despacho
privado del cuevudo mariscal Ratzniger
Y ahí en las carpas de su mando cumbre
emprendimos la singular visitación celta:
Lo sentamos en su sillón de púrpura
y lo cubrimos de honores por el devastador
ataque al portaaviones; por las muertes
de nuestros enamorados en alta vigilia
y por el asalto a las gordas de Fragonard

Diego Maquiera, Los Sea Harrier

Cortar la secuencia de las 78 entregas no ha tenido nada de venial. Agh, hasta el linkeado reciente no es una muestra de buena voluntad y enmienda. Pura captatio malevolentia... ¿quién me librará de este virtual cuerpo de muerte?

El Papa. Sólo él puede hacer un puente entre mí y el perdón del cielo de los lectores (que existen: me los encuentro en la calle -sí, esos espacios aún no virtuales-). Tengo plena certeza: si el Papa no tuviera un conocimiento y una conexión especial y directa con el cielo -bueno, no el de los lectores... sino el de Dios, perdonen lo poco-, si el Sumo Pontífice no dejara como una alpargata hedionda al Sumo Sacerdote judío que entraba al Sancta Santorum del Templo, donde estaba la cegante Shekinah (Sheki, Sheki, lightling bright), la luz del Rostro de Dios (o de la Vagina de Dios, según la clandestinidad cabalista), si el Mariscal Ratzinger no tuviera ese nivel de poder o superior, la fe que mueve a miles de millones no sería más que impía impostura, un divertimento masoquista, basura por la que tantos trocaron el oro de su vida interna...

Pero confío en que el Mariscal sepa lo que hace, y aunque yo no pertenezca a su bando metafísico, presento ante él una lista con mis pecados. La verdad es que de no mediar la lectura de El muchacho peronista, del argentino Marcelo Figueras, pocas esperanzas le habría dado a este señor Ratzinger de entender a los que escriben inspirados por Dios.

1. Mi mayor pecado es lo escrito anteriormente. Sí, hablarle a ud. es parte consustancial de la falta.

2. ¿Qué qué malos pensamientos me despierta el lanzamiento de la novela del adversario? Adversario suyo o de su abuela, la relación batman-joker no cae a cuento, salvo para -y esto hace años atrás, no ahora- observadores externos que magnificaron hasta el infinito un insignificante y trivial lío de faldas (que se desarrolló en etapas, en años, con mentiras y ravotril a destajo de parte de cada vértice de la figura). Lo malo es que la novela no me despierta nada malo, todo lo contrario: leerla fue un inmejorable alivio.

3. Curiosamente, pensando en situaciones y personas ajenas del todo al punto 2, he estado meditando sobre la venganza. De hecho, pensar en ella me alivia la migraña (esto es como de villano de vodevil). Y me he dicho:

• La vida se va pareciendo a las novelas, al melodrama: veo que es posible esperar décadas por una venganza.

• Pasado 10, 20 años, una venganza por fuerza ha de perder su significado. Eso también lo dicen las novelas, el melodrama. Pero algo callan: cuando la diferencia entre 1 y 0 es indiferente, la cultura occidental optará por el 1. Es la lógica tanto del Génesis (Los Elohim prefieren el Ser ante la nada) y la del Juicio Final: la venganza es mía, dice el Señor. Lo dice y ahora veo lo irrelevante que es la demora en su ejecución.

• Lo bueno de crecer. Lo bueno de que los demás crezcan es que además se multiplican. Y si tienen al menos una pizca de formación religiosa fundamentalista no les es inocuo que uno deslice aquello de que los hijos o hijas expiarán los pecados de sus padres, hasta la 3ª o 4ª generación, hasta la Milésima, si estamos de humor y queremos blufear con respecto a las posibilidades de la muerte.

No, Mariscal, no me busque puntos débiles, que los tengo, y demasiados, pero me los apaño todos: tengo un hijo, pero no me multiplico, ¿entiende? Pues lea Historia de Cronopios y Famas, urgentemente. Aha. Aha. Pues, reléalo entonces. ¿Que ya está por sobre ese nivel? ¿Lecturas adolescentes se atreve a decir?

¡Por la Sagrada Shekinah! Creo que no se le verá a Ud. tan a menudo por La sangre en el labio, mi estirado Mariscal.

DÍA 75: GUION DE CÓMIC

2006-02-11T08:46:00.000+13:00

Emparejando emperadores,

empero, disparejos:

emperatriz y emperador,

empiézamelo actriz,

empínate orador,

par perenne

pero peor

Página 1 (3 filas)
Fila 1 (3 viñetas)
Página 1, viñeta 1 Vemos un Uroboros (serpiente que se devora a sí misma) clásico, antiguo, de aspecto envejecido.

Página 1, viñeta 2 Vemos un Uroboros similar, pero “vivo”, casi caricaturesco. De la parte mordida salen signos de dolor (líneas quebradas y estrellas).

Serpiente (con cara de afligida): ¡AY! ¡DUEEELE!

Página 1, viñeta 3 Misma imagen, se mantienen los signos de dolor. Una mano enguantada toma la serpiente desde abajo (ver viñeta 4).

Serpiente: SIN EMBARGO… TENGO TANTA HAMBRE…

Fila 2 (2 viñetas) Página 1, viñeta 4 (+ó-..1/3 de la fila) La locación es un “limbo”… generalmente son viñetas sin paisaje, bñancas o negras… pero también puede haber elementos de un escenario y de salda de clases...según lo necesite la historia. Vemos a un arlequín burlón y un tanto siniestro. Su ropa es de preferencia blanca o clara. Lleva escrito en el pecho: PRO-FE Es una especie de “profesor” de los lectores. El arlequín sostiene con su mano derecha ( a nuestra izquierda) el uroboros. Ver Viñeta 3.

Arlequín: ESTA ES UNA DE LAS EXPLICACIONES DEL UNIVERSO MÁS ANTIGUAS.

Página 1, viñeta 5 Vemos al arlequín haciendo movimientos violentos, golpea a la serpiente contra el suelo, tanto a izquierda como a derecha. Puede trazar una elipsis sobre él, con líneas cinéticas (también se puede “multiplicar” su brazo...). La serpiente recibe un duro castigo.

Onomatopeyas: ¡PLAF! ¡PLAF! ¡PLAF!

Arlequín: ¡¡¡PERO ES FALSA, FALSA, FALSA!!!!

Fila 3 (2 Viñetas) Página 1, viñeta 6 Vemos como Arlequín “nos” lanza la serpiente: se las arroja directamente a los lectores. La serpiente ya no se come la cola, sino está ondulada (ver viñeta 7), tiene una cara graciosa de mareo y conmoción.

Arlequín (globo en el sector superior de la viñeta): OCULTA EL VERDADERO ORIGEN DEL UNIVERSO…

Arlequín (bajo la serpiente): …Y CÓMO LA MAGIA INCIDIRÁ EN SU SALVACIÓN O EN SU MUERTE.

Página 1, viñeta 7 Vemos una escena parecida a la viñeta 6. Arlequín en vez de lanzar, está mostrando con la mano. Y la serpiente ahora es solo una tira, una cinta de liso papel blanco, con sus mismas ondulaciones.

Arlequín (sector superior): Y EN ESO USTEDES PUEDEN TENER UN PAPEL, QUERIDAS NIÑAS Y NIÑOS….

Abajo, créditos ondulantes, siguen a la cinta: EL PAPEL DE LA MAGIA (EN LA HISTORIA DEL UNIVERSO). Guion: Ángel Bernier/ Dibujo: [xxxxxxx]

Globo de arlequín(abajo): Y COMO PUEDEN VER, MIS APRENDICES DE MAGO, LA SERPIENTE ES SOLO UNA LISA CINTA DE PAPEL…

Página 2 (4 filas, la primera puede ser bien angosta) Fila 1 (3 viñetas, darle más espacio a la última)

Página 2, viñeta 1

Cartucho superior: UN PAPEL QUE NOS PUEDE MOSTRAR EL INICIO DEL UNIVERSO. Vemos las manos del Arlequín acercando las extremidades de la cinta.

Cartucho inferior: ACERQUEMOS SUS EXTREMIDADES CON CUIDADO…

Página 2, viñeta 2

Cartucho superior: QUE EL CALCE SEA PERFECTO…

Vemos las extremidades casi unidas pero, la de la derecha está “girada”, ha rotado 180º grados sobre su eje, por tanto la cinta en el lado derecho está doblada sobre sí misma. Poner una flecha roja, que marque el giro en esa extremidad. No es necesario poner las manos.

Cartucho inferior: PERO OJO, GIREN Y UNAN LAS CARAS OPUESTAS…

Página 2, viñeta 3

Cartucho superior: UNAMOS CON UN BUEN SCOTCH…

Cartucho un poco más abajo: MMM… 3M…

Vemos las extremidades de la viñeta 2 unidas por cinta adhesiva. También hay un carrete pequeño de scotch marca 3M.

Cartucho inferior izquierdo, remarcar las emes iniciales con negrita: “MIRAR, MAREARSE Y MORIR”… LA HISTORIA DEL SER HUMANO, ¿NO CREEN?

Fila 2, viñeta única.

Página 2, viñeta 3 Vemos un close up del rostro de Arlequín, al costado izquierdo. Le habla directamente al lector. En el sector derecho vemos una cinta de moebius, acostada, al centro (como un símbolo del infinito)
El texto rodea la cinta de moebius, el fondo puede ser en negro y las letras blancas:

Texto sobre la cinta: Y ASÍ NOS QUEDA LA MARIPOSA DEL INFINITO… UNA CINTA DE MOEBIUS, LA CINTA MARAVILLOSA DE UNA SOLA CARA, SIN REVÉS, SUPERFICIE SIN FONDO, UN RECORRIDO SIN PRINCIPIO NI FINAL…

Texto bajo la cinta: Y ESO ERA EL UNIVERSO ORIGINAL, UNA PLENITUD SIN REVERSOS, SIN POLOS, SIN DUALIDADES…

Fila 3 (2 viñetas, la primera es de menos de 1/3 de la fila)

Página 2, viñeta 4 Vemos a Arlequín encendiendo un cigarrillo, el foco de atención está en la llama de su encendedor (metálico, elegante).

Arlequín: UN ETERNO PRINCIPIO DONDE TODO ERA CALOR Y FILAMENTOS DE PLASMA.

Arlequín: HAY UNA TEORÍA ALTERNATIVA AL BIG BANG, QUE HABLA DE ESO. Página 2, viñeta 5 Vemos la imagen de una balanza, imagen del equilibrio: los platillos están formados por la cinta de moebius.

Texto en el fondo, sobre la balanza (tal como en la viñeta 3): SI BIEN NO HABÍA DUALIDADES, HABÍA DOS… ¿FUERZAS?... METÁFORAS, QUIZÁS, DE ALGO INDECIBLE: LAS FUERZAS DE CREACIÓN Y DE CONTENCIÓN, EN PERFECTO EQUILIBRIO…

Texto bajo la balanza: FUERZAS EN TOTAL PLENITUD… O ANULADAS (ES COMO HABLAR DEL VASO MEDIO LLENO Y MEDIO VACÍO).

Fila 4 (1 viñeta)

Página 2, viñeta 6 Es una viñeta, pero en rigor es una secuencia de tres momentos: el arlequín montado en una tijera voladora (un espectáculo bien fálico les diré), la tijera cortando la cinta “verticamente” por su centro, siguiendo el eje imaginario (que corte un pedazo y que se muestre su curso a seguir con líneas punteadas), se esboza una gran explosión, el arlequín y su tijera salen disparados y/o carbonizados…

Arlequín (cuando está sobre la tijera): PERO ALGO PASÓ...

Globo sin delta (o con delta apuntando al arlequín sobre la tijera): QUÉ DESGARRÓ EL UNIVERSO MOEBIANO POR SU EJE CENTRAL… LO HIZO 2 VECES SEGUIDAS

Arlequín (globo desgarrado por la explosión): Y SE PRODUJO UNA GRAN EXPLOSIÓN…

Página 3 (cuatro filas)
Primera fila (1 viñeta)

Página 3, viñeta 1 Vemos a Arlequín tirando la colilla de cigarrillo, y mostrando como levitan en una de sus manos dos círculos perfectos entrelazados, hechas de cintas, los círculos brillan. Atrás se ve el espacio y sus galaxias:

Arlequín: DOS ANILLOS ENTRELAZADOS … Arlequín (líneas punteadas): EN SERIO… PRUEBEN HACERLO EN SUS CASAS…
Arlequín: CON TAL QUE LA TIJERETEEN 2 VECES TENDRÁN MASCULINO Y FEMENINO…
Arlequín: ABAJO, ARRIBA, AFUERA, ADENTRO…
Arlequín: LAS DUALIDADES QUE LO ARRUINAN TODO…

Página 3, viñeta 2 (1 viñeta) A la izquierda está la carta del EMPERADOR del tarot de Marsella, . Al centro nuevamente el Arlquín con los anillos en las manos. Al extrema derecha, la carta de la EMPERATRIZ del tarot de Marsella.

Arlequín (globo en el espacio izquierdo): LA FUERZA QUE DEBÍA SER CUIDAR LA CREACIÓN, QUISO CREAR Y DIRIGIR CON SU BATUTA.

Arlequín (globo en el espacio derecho): LA FUERZA CREADORA, LA QUE DEBÍA DIRIGIR, SE PUSO A CUSTODIAR, A PERPETUAR UNA CREACIÓN CAÍDA A TRAVÉS DE CICLOS, MAREAS, ESTACIONES.

Fila 3 Página 3, viñeta 4 Vemos un pizarrón, que muestra dibujado con tiza, que los anillos tiran cada cual para su lado y colapsan. (dibujos infantiles) Arlequín señalando el pizarrón con un puntero.
Arlequín: Y LOS GUARDIANES QUE QUIEREN CREAR Y LAS CREADORAS QUE QUIEREN GUARDAR TIRARÁN CADA CUAL PARA SU LADO…

Arlequín: ASÍ COLAPSARÁN EN SERPIENTES FRÍAS, INACTIVAS, EN SILENCIOSA DESCARGA ELÉCTRICA.

Página 3, viñeta 5 Arlequín mira pensativo los anillos de papel, que vuelven a estar en su mano. Arlequín: PERO HAY UNA ALTERNATIVA…

Página 3, viñeta 6 Arlequín le lanza los anillos entrelazados a los lectores (ver viñeta 6 de la página 1).
Arlequín: ¡¡ES AQUÍ DONDE ENTRAN USTEDES, FLOJOS DE MIERDA!!

Fila 4 (1/3 del espacio cada una) Página 3, viñeta 7 Vemos una mano de Arlequín con la palma abierta, como ofreciendo. En ellas hay una aguja con hilo.
Globo: VAYAN EMPEZANDO LA TAREA…
Globo: REMIENDEN LA CINTA DE MOEBIUS…

Página 3, viñeta 8 Vemos al arlequín alejándose, en sus manos hay libros con sus títulos a la vista (legibles, aunque en letra muy pequeña): EL SASTRECILLO VALIENTE y SARTUR RESARTUR

Arlequín: ESTA ES LA VERDADERA MAGIA, LO DEMÁS ES LITERATURA.

Arlequín: AHORA VÁYANSE…

Página 3, viñeta 9 Vemos nuevamente al uroboros con los globos : ¡AY, ME DUEELE! (parte superior) y SIN EMBARGO… TENGO TANTA HAMBRE… (bien abajo)
Esta viñeta está en DEGRADÉ, COMO UN FONDO.

Cartucho superior: Y SI SE ACOJONAN, DEJEN AL UNIVERSO CON SU TRISTE FINAL (asociar al primer globo)

Cartucho inferior: ME IMAGINO QUE TENDRÁN COSAS MUCHO MEJORES QUE HACER.

Cartucho inferior izquierdo: FIN

DÍA 76 + ALGO

2006-02-09T13:36:00.000+13:00

mirá, mirá...

tengo tarot tengo tarot

mirá mirá...

de nuevo la 2

(a todo esto, no he dicho én ningún lado que los 78 días sean consecutivos... sin embargo, descontando el perdonazo que me daré por los fines de semana, ya es miércoles, ¡3 días extraviados!)

La condtinuación del 76...

La Papesse, mujer de misterios, a veces develados:

Hace dos años atrás llevé a X ante madame Parlot, cuyos masajes, abalorios y letanías hipnóticas sanaban, a veces, el alma. Sesiones a veces en El Golf, otras en las Torres San Borja, algunas veces cerca de la plaza Ñuñoa: madame Parlot tenía el don de la ubicuidad comunal: podía estar en la Dehesa y, al poco rato, en la Pintana, sin utilizar jamás un vehículo propio.

El tratamiento lo pagaba yo. El gasto (figura mediante la cual el sujeto amoroso titubea y busca situar al amor en una economía del puro gasto, de la pérdida “por nada”, ha dicho Roland Barthes) era mío.

Tiempo después, Madame Parlot, un día que me encuentra en la calle, herido, desesperado, disparado en la sien con una palabra, una petición, una expulsión, me dice: “Le pregunté, la probé, hace un mes atrás, le dije que qué pasaría si tú, Ángel, te fueras, si desaparecieras de su vida y ella dijo, escucha bien, ella dijo que ya llegaría alguien más, que no se haría gran problema... No puedo creer, dijo madame Parlot, no puedo creer que sea ella tan indiferente, tan malagradecida, tan, tú me entiendes, ¿no?”.

Así habló Madame Parlot y si así no hubiese hablado, jamás escribiría palabras como esta en La sangre en el labio.

DÍA 76: AQUÍ FALTA ALGO

2006-02-04T08:04:00.000+13:00

El Ángel

Sueño soñado ¿significado?
Yo era una virgen con un reinado,
Un ángel bueno a mí me cuidaba,
(¡Maldito lloro a nadie encantaba!)

Lloraba noche, lloraba día
Él mis lágrimas recogía
Lloraba día, lloraba noche
Yo le ocultaba muy bien mi goce.

La mañana se sonrojó
Sacó él sus alas y voló.
Sequé mi cara, armé el temor:
Escudos, lanzas, diez mil o mayor

Pronto mi Ángel ha regresado:
Yo estaba armada, él vino en vano;
Pues el tiempo joven ya voló
Y así mi cabello encaneció.

WILLIAM BLAKE
(traducción ser mía)

Había una vez una intención de escribir el relato de hoy, un relato que no regateara en deatalles como me ha parecido que ha ocurrido en los días anteriores. Proustianizar sin perder brevedad (Dante). Y sin embargo, al buscar el epígrafe que aquí no ha sido, al menos hasta ahora, ningún detalle menor, echo mano a la edición bilingüe Blake poesía completa, Libros Río Nuevo, Barcelona, 1980 y en ese bodrio el poema que busco empieza así:¡Soñe un sueño! ¿Qué significará? (I Dreamt a Dream! What can it mean?)... (si te parece que dicen lo mismo, revisa, no lo dicen igual: uno es estéticamente subnormal, el otro es lúdico, eficaz y mnemotécnicamente perfecto). Después de ese pistoletazo inicial lo siguiente fue una road movie de la información: google y una lista interminable de versiones nefastas de Blake. Lo que me lleva a pensar que la fama de William entre los lectores de a pie (en lengua hispana) no tiene que ver ni siquiera con los Cantos de inocencia y de experiencia... es gracias a "El matriomino del cielo y el infierno", y más exactamente a los proverbios recogidos del infierno, que el amigo William ha labrado una fama un tanto confusa.

Bueno, versionando The Angel, ocupé todo el tiempo que tenía para escribir.

Así que mientras corrijo esta falta, imaginen que se puede decir de la carta de arriba junto al poema... Y por favor no cedan en la tentación de leer un gran poema como la alegoría de tu propio matrimonio fallido. No. Así no vale.

77: EN LA MESA DEL TIEMPO

2006-02-03T06:16:00.000+13:00

El día 77 es el verdadero día 1.
Y sin embargo, hoy es 2 del 2.
Odiosa mesa del tiempo.

LOS CÁNTAROS

En las largas mesas del tiempo
beben los cántaros de Dios.
Beben hasta el fondo los ojos de los videntes y los ojos de los ciegos,
los corazones de las sombras imperantes,
la mejilla hundida en la tarde.
Son los más poderosos bebedores:
igual se llevan a la boca lo vacío que lo lleno
y no rebosan de espuma como tú o yo.

Paul Celan

Lo que nombras, viene. Se acerca, saluda, se impone de improviso: Eso tiene un nombre que no debe nombrarse y hace mal para escribir:

Ayer recorto y pego una noticia guardada en mi disco duro desde hace como un año. Fue encontrada en el sitio http://www.lacuarta.com gracias a google, después de escuchar en la casa paterna, una truculenta historia de una familia amiga de mi familia. Al buscarla, mi intención era descubrir falsedad o exageración. Pero ocurrió lo mismo que cuando tenía 8 o 9 años y quise descubrir que mis padres se casaron apurados: me parecía inconcebible que mi madre se casara a los 14 años sin estar preñada, vale decir, sin ser yo un ente concebible y concebido a esas alturas. Investigué en los papeles escondidos en el james bond (ese nombre tenían en esos años los maletines con esos cerrojos que saltaban y que tenían claves de tres dígitos) que guardaba en la bodega, en él enterraba los vestigios de un primer matrimonio fracasado y ahí vi, estampado claramente en certificados civiles y eclesiásticos que yo nací unos 11 meses después de contraído el virus del santo vínculo. El maletín era el buscador de esa época.

Retomando y acercándome cada vez más al detalle inverosimil: ayer -día 78- escribo sobre los homónimos José, y hoy, mientras tipeaba el poema de los cántaros llama el José qeu conocí en la infancia -el bueno-, para saber cómo estabamos en casa e invitar a la madre de mi padre al sur. El truco que no es un truco: no hablaba con José hace más de 15 años, y imposible no entrecruzar el nombrarlo en el dá de ayer, para que llamara hoy. Eso se llama magia y es perjudicial para la escritura.

Escribir es ilusionismo, pero cuando la magia empieza a acosar (cuando te persigue una música, un color, una cierta combinación de números o letras) se empieza a hacer los cuestionamientos incorrectos: dejo de pensar en lo mal escrita que estaba la entrega anterior,y en lo reciclable de esas tristes líneas, y, en cambio, me pongo a revisar qué combinación de letras hace que te llamen por teléfono personajes aludidos tangencialmente. Tendrá que ver con el espejeo de personajes de igual nombre, dobles con enrevesadas escalas sanguíneas, cosas así. Pierdo tiempo pensando en qué va a pasar con estas líneas del día 77. Olvidando que uno de los ejercicios que me he impuesto es la velocidad –pues tengo más cosas que hacer o escribir: editar dos libros, escribir un texto de estudio con un lingüista experto en la Cuarta, con una editora que odia aquel diario barato. Digresión que no viene a cuento, lo ven. Escribir no es un acto de amor ni de magia, dos caras de lo cursi. Es ilusionismo, como en la carta que aparece sobre el poema, allá arriba:

Esa mesa es una de esas que Celan le atribuye al Tiempo. Como no se ve su término, nadie objetará su largor. Sus tres patas susurran que su estabilidad es cuestión de gustos. La escritura es el cántaro inhumano y lo curioso es que, en vez de darnos a beber, es ella la que nos bebe, me hace decir “no creo en la magia ni en el amor, pero ellos tonta y recurremente creen en mí, mi padre tenía 24 años y se casó con una niña de 14, eso sería hoy un crimen. Quizás pagó el amor con magia, quizás murió de cierta forma con mi llegada: el no pudo venir a recibirme, mi padre estaba amortajado en vida, con el 80% de su cuerpo quemado. El fuego caminó con él, poco antes de que yo naciera. Esto no tiene sentido. Si sigo hablando, escribiendo, voy a perjudicar a alguien. Dejo a mi padre tranquilo, y a mí mismo. Le digo ficticiamente; viejo, relájate: mañana hablaremos de mujeres. Y eso es lo que haré: hablar de una y de más mujeres.

Ponga su publicidad
Aquí

DÍA 78: RECORTE INICIAL

2006-02-02T15:07:00.000+13:00

Empecemos ahora.
Para no sentir luego que se pierde
el hilo.

LLEVÓ CABEZA DE PRIMO A LA PEGA

Al más puro estilo de una película de terror, el guardia de seguridad José Riveros, de 43 años, asesinó el 5 de noviembre de un balazo a su primo, Daniel Schuman, de 22, a quien, aterrado por lo sucedido, descuartizó en su casa para pasar piola con la repentina desaparición del familiar. El tronco lo ocultó en un tarro del patio de la vivienda y los brazos y piernas los fondeó en un ropero. Claro que no encontró nada mejor que llevarse la cabeza de su víctima en un bolso a la pega, guardándola en su casillero. Obviamente bastó que comenzara a salir la fetidez para que lo pillaran.

La Cuarta, 01 de enero de 2002

Es curioso que estas sean las primeras líneas. El recorte –¿una trascripción, un “copy and paste” es, siempre ha sido, un recorte?- de la locura de José Riveros, narrada y, en cierto modo, laureada por el diario popular.

Cuando niño amé a Isabel Riveros, la sobrina y también la hermana de un José (son dos José, en el campo, entre Chillán y San Carlos, abunda el alcoholismo y el incesto, pero no los nombres). Ella era hermana del José Bueno, y sobrina del Caído en las garras del Amor.

Qué es lo que uno ama cuando uno es un niño. Uno tímido por lo demás. Recuerdo que pensaba y penaba por ella, pero no estoy tan seguro si me obsesionaba poco más que su rostro.

Cuando me enamoré ella, ninguno de los dos no poseía caracteres sexuales secundarios.

Ahora que escribo eso, recuerdo –sin por eso contradecirme- cuántas veces pedí que me dejaran ir a bañarme al río con ella y sus hermanos, solo para llegar a entrever el misterio de su sexo.

Jamás me dieron permiso: era un niño mimado y torpe de ciudad, que me podía ahogar con sólo mirar el agua desde lejos. Y, sin duda, que me habría ahogado en su sexo si la hubiese visto ponerse el traje de baño.

Ahogarme en un sexo imaginario, pues de seguro habría examinado una y otra vez, en la memoria, fragmentos olorosos de nada, algo más alucinado que visto, matorrales sumados a pliegues, besos de labios que conocería más tarde (“tímido por lo demás”). Incluso, Internet y su salvífica pornografía omnipresente en esos años solo estaban en el lado B, el de pesadillas y sueños, de los Jetson.

Rostro y voz. Creo que siempre me obsesionó su acento. Lo cantadito que decía mi nombre. Ella era mayor y me ganaba en las carreras.

Es lógico que la recuerde ahora que elijo la noticia. Se dice, en los relatos en voz baja sobre la familia política del sur, que ese tal José amaba a ese Daniel hasta la muerte. Es raro que el diario no haya aprovechado el tono rosa de esa crónica roja (de hecho hasta hay un closet o ropero incluido). Lo cierto que ese morbo, esa enfermedad es de origen infantil.

Entre las ensoñaciones amorosas a 400 kilómetros de distancia de Isabel, había una que, yo siendo tan culposo cuando niño extrañamante nunca me avergonzó: Ella moría. Y su familia, tan pobre en el sueño como en la vigilia, no tenía para un féretro. Y la imaginación infantil –y romántica en el sentido más alto, es decir, el más bajo o más bien, en decenso, el sentido decadente de la palabra- hizo lo obvio: cada parte de la familia llevaba un fragmento previamente descuartizado en la trastienda del sueño. Y yo, el niño de la capital, era el encargado de llevar su cabeza, su sonrisa, a la cima del cerro donde estaba el cementerio. Y la besaba dulce, amorosa, enfermizamente en los labios de su rostro.

La vida o su relato hace copy and paste -tal como un escriba demente o un mal estudiante- de lo infantil a lo adulto, del yo pasado a la extraña selva de los otros, de la memoria más titilante a un diario barato.

Barajar

la baraja,

mañana.

78

2006-02-01T10:20:00.000+13:00

78 relatos para 78 días.

Tradicionales o no,

realzados con sugestiva

y bella sangre en el labio.

¿Cuando empezamos?

¿Más tarde?

Sueño con Ann Darrow

2006-01-30T17:00:00.000+13:00

Un sueño:

Ann Darrow (en su versión Naomi Watts, del King Kong de Jackson) cayendo en un avión en una montaña nevada. La acompaña su novio aviador.
Veo esta escena en la pantalla de un televisor en una gran bodega, un extenso galpón de una multitienda. El sonido de la película es muy malo.

Luego soy testigo de la angustia de una mujer que viste de blanco, como una especie de monja: ella es infeliz con su vida contemplativa, sufre en su casa familiar del campo... quiere ir a morir a la montaña nevada, y le es imposible dejar a su hermano pequeño solo, así que lo mata, lo asfixia de un abrazo. Luego parte a morir en la nieve. Hay un close up a su dentadura, que se vuelve sutilmente vampírica.

En la bodega, en el galpón donde están los televisores hay un guardia, el que se supone me debe expulsar de ese lugar, pues es de noche. Soy un intruso, un posible ladrón. Sin embargo, cuando le ofrezco pelea, el se limita a comentar algo sobre la máquina de bebidas en lata y luego trata de arreglar la pista de sonido de la película de Ann Darrow. Finalmente, ambos comentamos que es escandaloso que se gaste tanto en una película sin preocuparse del sonido.

El sueño se desvanece con la certeza de estar comentándome el sueño a mí mismo: asociar a la dama vampiro con Sor Juana Inés de la Cruz -sin motivo, pienso- y a la Mistral -con mucha razón, debido a sus impulsos de sacrificio y resentimiento-. También recuerdo un comentario anticlimático que hice cuando con mi polola veíamos la espléndida escena amorosa de Naomi Watts y María Helena Harring, en Mulholland Dream: "¿Sabrá King Kong el pasado oscuro de esta niñita?"

Quizás le hubiese encantado.

Por fin 2

2005-12-24T07:51:00.000+13:00

Y bueno, qué decir de la aparición de CALEUCHE 3...

Y de que lleve adentro a EL GRAN CONDORO, a todo color:

gracias a la Academia,

a Ítalo Ahumada cuyo arte visual es espectacular... realismo que es poesía...

a los hermanos Luis y Miguel Contreras... los hermanos Wachowski del comic chileno -para los que me encuentren exagerado, vayan sacando una revista de comic chileno de 10000 ejemplares, todos los meses en quioscos... y que les quede buena.

a Tinta Negra, donde se editó la primera versión de la historia.

a los lectores futuros...

USTEDES: COMPREN CALEUCHE 3, NOW!!!!

Por fin 1

2005-12-24T07:32:00.000+13:00

Por fin apareció el Informe Meteoro #4, cuyos integrantes pueden ser reconocidos en portada:

(Portada de ROBART)

Yo, específicamente escribí el guion para esto:

(HAGA CLIX PARA VER EL ARTE DE ROBART)

Y perpetré una crítica literaria a este libro, de portada tan original:

(montaje: HUICHA)

ADQUIERAN SU INFORME METEORO 4 PROXIMAMENTE EN LAS LIBRERÍAS MÁS SENSATAS DEL PAÍS.

Actualización del post anteiror.

2005-11-30T04:30:00.000+13:00

Mi abuelo murió el viernes pasado.
10:20 PM.

Oscar visitó en sueños una catedral gigantesca. Lo hizo por fuera, ya que el hombre que debía hacerlo pasar, le dijo que primero debía talar "aquellos árboles". Cuando Oscar miró vío un bosque interminable. Incluso en el sueño supo que le quedaba mucho vivir.

Juan tiene unos fierros-alambres medio cyberpunk en la mano derecha. Ya pronto tendrá control y kinesioterapia.

Hoy no es día festivo.

2005-11-15T08:47:00.000+13:00

Estaba trabajando en un posteo festivo. Muy. Muy festivo.

Y recibí la llamada sobre Juan.

Juan me acompañó varios días en la Feria del Libro: un tipo excelente, afable, gracioso, muy preocupado de su familia. Estaba formalmente cesante, pero en su casa tiene un pequeño almacén-amasandería.

Bueno, mi novia me llamó y me lo dijo.

Una maquina de amasar le atrapó una mano. La trituró.

Y si le sumo, que Oscar -un conocido al que le tengo mucho aprecio- le dio una -creo- neumonitis fulminante, lo que lo tiene semiconsciente, conectado a respiradores y con un posible daño cerebral.

Y si , además, agrego a la lista el tema de mi abuelo, el cancer que lo está devorando... como que no me dan ganas de escribir algo alegre. Como que no sé qué hacer. Cómo que no recuerdo bien cómo era la sensación de bienestar.

Ojalá termine pronto el año. Y se lleve este tipo de malas noticias.

ENTREVISTA DE TRABAJO EN KHAZAD DÛM

2005-11-11T17:14:00.000+13:00

- Estás aquí para contarnos una historia.
- No, no, no...muchas, variadas historias.
- Pero deben ser historias de enanos.
- No de elfos, ni de orcos.
- Tampoco de gente como tú.
- E-na-nos, ¿oiste bien?
- No nos traiciones.
- No se te ocurra traicionarnos.
- Ni lo sueñes.
- Nosotros lo sabremos.
- Tarde o tembrano lo sabremos.
- Siempre terminamos sabiéndolo.
- Y luego nuestra venganza es terrible.
- Horrenda.
- Ya ha pasado.
- No muchas veces, ¿no es verdad, hermano?
- No muchas veces, pero ha pasado... Más de lo que debiera: a un Enano nadie lo traiciona, ¿no es cierto, hermano?
- Nadie.
- Y el que lo haga más le valga no haber nacido.
- O haber muerto antes de conocer nuestros secretos.
- Y nuestra mansión subterránea.
- Y nuestras creaciones.
- Nuestras excepcionales creaciones.
- ¿Has visto algo como lo que hacemos nosotros? ¿Has visto algo así allá en la tierra del sol?
- Di la verdad, si quieres trabajar con nosotros, debes decir la verdad... Veo traición en él, hermano.
- Por tu bien, contesta.
- No te hagas daño a ti mismo.
-¡¿Qué?! ¡¿Aún no has visto nada?!
-¿¡Nada de nada!? ¡Cómo es posible!!!
- ¿¡No lo has llevado a la sala del tesoro!?
- Pensé que tú lo habías hecho.
- No. No interfiero en tus responsabilidades, hermano.
- Esto te competía a ti, hermano. Yo bastante tengo con vigilar la seguridad de todo esto.
- Y sin embargo, aún no es seguro.
- Es que nada es seguro. Nadie es confiable. Huelo a traición.
- ¿Te refieres al escritor, hermano? Yo también veo traición en él.
- Es que es humano. Los humanos traicionan.
- Pero no te dejaremos hacerlo, humano.
- Te será imposible.
- Olvídate de tu vida, si nos traicionas.
- Y de lo que más quieres.
- Y de tu manos con que escribes.
- Y de los pies con que te mueves.
- ¿Exageramos, hermano?
- Nada es poco para asegurarnos. No debe ocurrir de nuevo.
- Mejor llevémoslo a la sala del tesoro.
- Mejor.
-Por acá.
-Sí,por acá.
- Ten cuidado.
- Cuidado con el escalón.
-Detrás.
-Detrás de esa puerta.
- Empuja.
- Con más fuerza.
- Con fuerza de enano.
- Ves.
- Ahora se mueve.
- Y surge la luz.
- Esa luz la hicimos especialmente para dar la bienvenida.
- No la emite llama, lámpara o fuente alguna.
- Pasamos ocho meses perfeccionándola.
- Lo más difícil fue hacerla eterna, incombustible.
- Pero lo logramos, ¿quién puede hacer eso aparte de nosotros?
- Dilo.
- Di que nadie. Di la verdad.
- No nos traiciones.
- Ya no hay vuelta atrás.
- Mira a tu alrededor, todo lo inanimado tiene vida.
- Los carros de fuego, los dragones de plata, aves de metal en un cielo oscuro.
- Todo es más real que lo real. Todo se mueve.
- Y se mueve bien.
- Por la kinemática negativa, entre otras cosas.
- Recuerda esas palabras.
- Te dicen que todo anda bien. Que todo está perfecto en la sala del tesoro.
- Solo te falta que nuestra perfección diga algo.
- Que el tesoro cuente historias de la Gran Casa de los Enanos.
- Enanos, ¿oíste?
- Eso lo harás tú.
- Crearás las historias del Tesoro. Historias de Enano.
- No otra historia. No se te ocurra.
- Ni digas nada de estas palabras.
- No nos traiciones.
- Por nada del mundo...
- O del submundo, nos traiciones.
- Lo sabremos.
- Cada vez que nos traicionan lo sabemos.
- Lo sabemos muy bien.
- Y no queremos más de eso.
- No damos más con las traiciones.
- Ahora vete y vuelve.
- Vete rápido y vuelve pronto.
- No volver sería una traición.
- No volver es debilidad o traición.
- Las dos cosas.
- Sí, siempre las dos cosas.
- Ahí se va. hermano.
- Se va.
- ¿Tu crees que vuelva?
- No lo sé. Los enanos no somos buenos para los pronósticos.
- Solo una cosa es segura en la vida y es lamentable, es terrible...
- Traición.
- Tú lo has dicho, hermano, tú bien lo has dicho.

Películas de culto

2005-11-11T00:28:00.000+13:00

Bram Stoker's Dracula, de Coppola.

Película que racionalicé en parte en otro post, y que estoy condenado a seguir citando, por lo que se verá.

Películas de culto. Alguien dijo por ahí que son aquellas de las que todo el mundohabla sin haberlas visto. Buena definición, que pone el acento en la mala conciencia de los snobs que las citan o alaban. Sin embargo, no dejo de pensar en los poderes de contaminación que deben tener esas obras, que pueden empapar por vía indirecta a los que no las hayan visto.

En mi caso, las películas de culto, no son sólo las que me gustan o admiro, sino las que hay un elemento irracional en mi gusto por ellas, esas que veo una y otra vez sin cansarme de verlas, las que me han hecho desechar panoramas -e incluso responsabilidades- solo por el capricho de verlas una vez más. mis películas de culto son las que busco a pesar -o tal vez gracias- a sus defectos, en las que busco una verdad que va más allá de las posibilidades del arte. Es amor, que como dice Borges, es una religión que consiste en adorar a un dios falible.

Películas en que su visionado comporta un exceso, una exageración, un desgaste, sin retribuciones visibles, con peligros imaginativos acechando.

Un ejemplo cinematográfico con algo de literatura: En Los cuatrocientos golpes de François Truffaut, vemos a un niño considerado un tonto y un futuro delincuente (el joven Truffaut) que, para escapar de todo eso, fija su adoración en Balzac, leyéndolo obsesivamente, prendiendole velas a su fotografía y hasta rezándole. El resultado es un amago de incendio y, para peor, el profesor de letras que ya lo odiaba, lo expulsa de la escuela por haber transcrito, plagiado a Balzac en un ensayo. Y aquella fue una repetición impulsada por el amor, algo totalmente inconsciente. Y eso nos lleva a que, incluso si el objeto adorado no tiene mancha, el culto siempre se da en el reino de lo imperfecto.

Amar es empobrecerse y es ser la pobreza.

Y el amor, una traducción imperfecta de la muerte.

INFORME SOBRE FERIA 3 (Bernier et Bilal)

2005-11-09T12:32:00.000+13:00

Cliquea la imagen, obviamente.

YA VENDRÁN LOS POST DIARIOS...

2005-11-03T17:53:00.000+13:00

Trabajo para variar en una feria del libro.

El domingo termina esta tontera. Y comenzarán los post diarios.

Otro origen del nombre

2005-10-24T05:02:00.000+13:00

En la universidad -¿volveré a la universidad algún día... del próximo año? ¿o será el subsiguiente?- los profesores a veces se mostraban un tanto decepcionados de que en la interpretación de una obra -un poemario o una novela- le diese demasiada importancia a ciertos "detalles" en detrimento de hacer una completa taxonomía de lo que ellos creían que era el conjunto (hablante, narrador, narratario, mundo, lenguaje, etc).

Creo hasta el día de hoy que una taxonomía la puede hacer cualquiera, y que esa energía es mejor gastarla en enriquecer un mundo de ficción propio.

Los detalles, esos detalles molestamente visibilizados en trabajos o en exposiciones son para mí la sal de la vida. En lenguaje técnico podría darles el nombre de shiters o embriagues hermeneuticos y su función es modular, dosificar, ajustar la interpretación de un objeto estético.

Lo que para mí es curioso es que muchas veces están tan a la vista que pasan desapercibidos: nadie habla de ellos en reseñas, críticas o trabajos ya sea periodísticos o académicos.

Dos ejemplos: ¿Quién ha leído alguna vez sobre la feroz estocada que la trilogía novelesca El señor de los anillos (ESDA, en adelante) a su novela predecesora: El Hobbit? En el tomo correspondiente a La comunidad del anillo, la información del prólogo (escrita por el narrador-traductor-erudito) sumada a la conversación de Gandalf con Frodo sobre el anillo nos da cuenta de que el libro El Hobbit corresponde a lo escrito por el propio Bilbo Bolsón en su Libro Rojo... y que su escrito autobiografico contiene FALSEDADES, ya que ALTERA el episodio del encuentro del anillo y la argucia que ocupa con Gollum.

Como en misma primera parte de La comunidad se recalca la misericordia de Bilbo hacia Gollum, el lector pronto olvida -si es que alguna vez reparó en ello- que una de las primeras MALIGINIDADES del Anillo fue de orden escritural: asienta una mentira en el corazón del texto El Hobbit... mentira en la que el lector tolkeniano cae solo por el hecho de leer ese libro primero, y cuya denuncia es,además, la venganza de Tolkien en contra de su estilo anterior, que según se sabe hasta sus hijos pequeños odiaban... un tonito molesto de un narrador que se dirige hacia un auditor abstractamente infantil... Gracias a esa caída estilística, Tolkien pudo formular su teoría (o manifiesto) sobre las Fearie Stories (Historia de Hadas, como ESDA) como algo distinto a los Faerie Tales (Cuentos de Hadas, a los que pertenecería El Hobbit).

Otro shifter hermenéutico se encuentra en el Bram Stoker's Dracula (1992), filme dirgido por Francis Ford Coppola... y tiene que ver con la noción de fidelidad. Por más de diez años se ha hablado de lo libre que ha sido la adaptación coppoliana al introducir la historia de amor, en una novela donde el terror gótico sería poco más que una excusa xenofóba: el extranjero es sinónimo del que trae la enfermedad, la plaga.

Lo que se olvida es poner atención a cómo está construida la novela original: una serie de cartas, documentos y grabaciones que tiene por autores los distintos personajes de la novela... pero su composición como relato (su EDICIÖN) está a cargo de uno de ellos: WILHELMINA MURRAY... Es ella la autora ficticia del libro.

Es con esa información que hay que volver a mirar la película: nótese qué es lo que hace MINA cuando abandona al príncipe en pos de su prometido que está siendo cuidado por unas monjas en el país de Drácula: ELLA ARRANCA LAS PÁGINAS DE SU DIARIO, aquellas comprometedoras ante los ojos del idiota de Harker -nunca me ha gustado el personaje ¿se nota?... solo en ese sentido, creo Keanu Reeves fue la elección perfecta para la película- y, sobre todo, ante sus propios ojos. Lo que hace, en otras palabras, ES HACER DEL LIBRO LA VERSIÓN INCOMPLETA, Y PRESENTAR A LA PELÍCULA COMO EL VERDADERO ORIGINAL.

Otro día hablaré de otros shifters hermenéuticos de la película (como la relación cine-teatrillo de sombras), hoy me interesaban estas puñaladas de las obras con respecto a sus predecesoras.

Huelga decir que LA SANGRE EN EL LABIO es también la de Wilhelmina Murray, para siempre en mis labios. Aunque ella me olvide y no haya que hablar más de eso.

12 monos

2005-10-18T01:19:00.000+13:00

Quizás no sepa bien para qué crecí. Pero no fue para esto que anuncian en las noticias... Como cada uno de los nacidos en los 70 dediqué horas interminables -elásticas... así era el tiempo de los niños- en imaginar el futuro de la especie humana, poblar de maquinaria inteligente el año 2000, moldear el siglo 21 a imagen y semejanza de los dioses genéticos. Pero me anuncian esto: la posible e inminente mutación de la gripe aviar en Asia, el posible e inminente contagio y muerte de millones de personas.

¿Qué es esto? Nuestra nueva Peste Negra, la reedición de las gripes de Posguerra en ¿los años 30? ¿Seguirá siendo un privilegio haber vivido en un cruce de siglos?

Quizá como en 12 monos los animales se tomen las babeles abandonadas.

En tanto dejo de escribir, las aves de todo lugar vuelan sin prisa.

Los delincuentes votarán por Bachelet

2005-10-04T10:11:00.000+13:00

Si el candidato Joaquín Lavín no lo dice, yo jamás lo habría creído.

HUMOR DE PADRE

2005-10-04T08:11:00.000+13:00

Hablo con mi padre sobre su padre...sobre "nuestro" padre (en la práctica solo he vivido con mi abuelo paterno, siendo este una de mis principales figuras paternas)... retomo: hablo con mi padre sobre el cáncer de nuestro padre, y en un vano intento de alejar al dolor afectivo que me provoca sus dolores físicos y su eventual muerte, trato de enfocar las cosas de otro modo, así que digo: "una de las cosas que nos debería preocupar es que tanto tu padre como tu tía materna han sufrido el mismo mal... esto, genéticamente, nos deja muy mal parados".

Y mi padre me dice, sacando del sombrero unas dudosas estadísticas: "La verdad es que eres tú el que debe preocuparse, el cáncer se salta una generación".

Era ver a Homero Simpson diciendo: "el ideal de todo padre es sobrevivir a sus hijos". Sin embargo, esta vez no me hizo gracia.

Siguiendo los pasos de la Mafia Blanca

2005-10-01T13:28:00.000+13:00

En un cómic colectivo, el Cadáver Exquisito del foro de ergocomics.cl, introduje hace unos meses el concepto de Mafia Blanca, que corresponde a un directorio de los empresarios más ricos y poderosos de América Latina, cuyo poder es tan abarcante y omnímodo -y superior en A.L. al de sus pares de otras regiones con respecto a las mismas-, que no necesitan actuar "fuera de la ley"... a la legalidad la modelan y la superan (de ahí lo "blanco" del nombre). La verdad es que este grupo es un plagio de la realidad: estos empresarios se conocen, se juntan, trazan planes -su última reunión fue hace dos años, creo, en Ixtapa, México.

Como pasatiempo me dedico a ver en qué andan estos Zares de lo real.

El cuarto hombre más rico del planeta, el mexicano Sergio Slim -Limes en el cómic- hace un tiempo anduvo dandose una vueltita por acá por Chile: ¿Se acuerdan de Chile-Sat? Bueno, ahora es Tel-Mex.

Pero Slim ha sido noticia últimamente en su país por ser uno de los gestores del documento "Acuerdo Nacional", ideado por la élite empresarial y avalado por connotados actores de la vida social mexicana: Emilio Azcárraga Jean, dueño de Televisa -sigh... ya hablaré de los abogados de Televisa, en otro post-, los empresarios de televisón Azteca, del pan Bimbo, el arzobispo de Ciudad de México, el premio nobel de química del 95 (que leyó el comunicado), la escritora Ángeles Mastretta (dato anecdótico: la inubicable Ivette Bernier hizo su tesis de posgrado en esa autora) y ... eh... bueno, lo digo: Mijares y Emannuel. Tan cierto como freak.

Este documento posee propuestas sobre política económica y social (aumentar inversión, crear empleo, combatir a las mafias y a la corrupción, etc). ¿Una carta al viejito pascuero? ¿ A Santa Claus?...

Slim responde: "No es solamente una carta a Santa Claus, sino también le dice a Santa Claus cómo comprarlo y dónde comprarlo y qué hacer y cómo tratarlo y cómo manejarlo" (fuente: Diario 7, 30/09/05).

En todo caso, la carta tiene implícitamente un destinatario menos "ártico": Andrés López Obrador, Alcalde de Ciudad de México... y el candidato a la presidencia mejor posicionado en las encuestas y ¡hombre de izquierda! (ser de izquierda y tener posibilidades reales de alcanzar la presidencia es algo inédito en México).

El otro miembro de la MB en el cómic es Tito Andóniko Ruksik. Su contraparte real está pasando días sino negros, por lo menos bastante molestos: Andrónico Luksik fue declarado en rebeldía por no comparecer al juicio oral en Perú. Juicio relacionado con un supuesto tráfico de influencias asociado a Vladimiro Montesinos (con Vladivideo incluído). La molestia va por el lado de la orden de captura internacional: ni soñar poner un pie en un aeropuerto (lo mismo le pasó a Cardoen años atrás)... ¿qué pasa acá? No era tan poderosa la MB en el cómic y aquí, en la mera realidad se nos hace agua...

Nopes. Antes quiero aclarar que, hasta donde sé, los jueces están dando un trato discriminatorio a Luksik y los otros responsables de la extinta Luchetti-Perú (por ejemplo, han extendido los plazos de prescripción de manera arbitraria... aplicable a casos de agentes del Estado peruano como el mismo Montesinos, pero en ningún caso a extranjeros)... Donde opera el poder de la MB es en la incidencia del gobierno en el asunto: en febrero se lavaban las manos, progresivamente se han entibiado y ayer, Lagos se pronunció al respecto, apoyando implícitamente al empresario.

Preveo que Luksik va a salir de su atolladero a lo más en 6 meses. El Ruksik del cadáver exquisito termnó simulando su muerte y transformándose en un homeless.

P.S.: La imagen es de Slim... no puse más, porque el sistema extrañamente no me lo permite.

EPIGRAMAS DE DIOS AL DIABLO

2005-10-01T09:00:00.000+13:00

Urizen (YourReason), de William Blake. Quien obviamente no habría aprobado su uso junto a estos tendenciosos epigramas.

Ya que he estado un tanto ausente -ya comentaré porqué-, vuelvo con un fragmento de mis escritos. Los epigramas de Dios al Diablo.

¿Que yo tuve la culpa?
¿Qué yo empecé todo?
Como siempre, my dear,
Me pones en primer lugar.

***

¿Que tú…? Ja.
¿Que tú creaste el Mundo
Y yo, perversamente,
Me apropié de tu obra?
Pongamos que sea cierto:
¡¿Hasta cuándo pavoneas tu debilidad?!

***

Dices que eres mejor que yo.
Pero no lo aparentas,
Dios de apariencias.

***

Me has denunciado
Por los siglos de los siglos.
Gritas y no te escuchan,
Explicas y no te entienden…
Despierta, demonio:
Eres uno de mis profetas.

Pero pide permiso

2005-09-17T04:00:00.000+13:00

Este señor Bush siempre que va a la Onu, va a dejar un cagá.

Pero pide permiso. A su institutriz.

EL ORIGEN DEL NOMBRE

2005-09-13T15:32:00.000+13:00

Para celebrar el cambio de colores del Blog, aquí va el origen de su nombre... un poema que escribí hace como cinco años:

Al margen de “La copa rota”

La trizadura en un vidrio puede ser mi casa.

La sangre en el labio, la ampliación de la casa.

------------ o ------------

La copa rota corresponde a esa vieja canción... "Mooozo, sirvame en la copa rota, sirvame que me destroza esta fiebre de obsesión..."

Canción que ha todos, más tarde o más temprano, nos ha tocado cantar.

Saludos a todos, y en especial a mi hermano J. que está bebiendo de esta copa ingrata.

Informe sobre Feria (II)

2005-08-30T03:27:00.000+13:00

Vuelvo a estar algunos días atendiendo el stand Edebé: estuve el viernes y sábado pasados, y estaré el 1, 2, 3 y 4 de septiembre.
Por lo pronto, datos útiles:

-En Edebé pueden encontrar las antologías de Galemiri y de Jorge Díaz a menos de 4 lucas.

- En Clepsidra, en Castillo del libro, en Cuarrto Propio y otros stands más, tienen secciones con libros a luca, luca y media ,y así.

- En Mare Nostrum aún no van encontrar el Quijote ilustrado por Ítalo Ahumada o El Ivanhoe de Demetrio Babul... ¡no insista!

- El lugar, como ninguna feria por mí antes vista, es un paraíso de fumadores: ceniceros por todos lados, se puede fuemar en el stand, hay una minisala de estar, especial para los hábitos nicotínicos... Conozco el mal que causa la adicción de marras, pero en estos tiempos tan políticamente correctos, acceder a un evento así, emociona.

- Uno se encuentra con el Star System Comiquero: me topé con Lola López y con Christiano, que venían directamente de su jogging bancario a tantear como estaba la cosa; en el stand comiquero del pasillo más interior, está atendiendo Javier San Martín, dibujante del colectivo PAC y flamante contratación del Informe Meteoro (que en sus páginas -aprovechando el libertinaje editorial que posee la revista- promete derribar los cimientos del universo meteórico... una especie de Infinite Crisis adolescente, según le entendí).

- La carpa que cubre el lugar ha resistido decentemente la lluvia.

Bueno, espero verlos allá.

ABC

CUIDADO CON EL PERRO

2005-08-20T11:43:00.000+13:00

Un sueño: Debo despertar, voces desde la vigilia me piden que despierte. Y para hacerlo, debo salir desde dentro de un libro: es la narración de pruebas de Heracles, y mi ruta de escape es la ilustración donde Heracles atrapa a Cancerbero, perro de Hades.

Vuelvo a la vigilia y no es nada importante (vuelvo de verdad). así que reingreso por el mismo pasadizo, la ilustración.

Se repite la formula tres veces. Tres, como las cabezas del perro.

-----------------------------

En la trastienda, claro que he estado trabajando en unas fichas pedagógicas sobre esa historia, y el libro sí tenía ilustraciones, aunque en el sueño eran y no eran la misma: permanecía su composición -¿deficiente?- pero el estilo era más cercano a Doré (el original es casi tipo Peyo, de los Smurfs -ARGH-).

Heracles, no es mi héroe predilecto, pero si mi signo zodiacal está presente en la historia: un Cangrejo que da la vida por su amiga, la Hydra del pantano de Lerna -la ciencia, según Rudolf Steiner- es el que da origen a la constelación. Por otro lado, ya el Cancerbero es un cangrejo verdadaro (Cancer -Vero) si hacemos la lectura psicoanalítica más elemental. Según la tradición sus cabezas corresponden al pasado, el presente y el futuro. Un animal narrativo.

Cave Canem. Cuidado con el perro.

Sin embargo, hay que llevar ese perro, esa historia, a la luz.

ALGUNAS DEUDAS

2005-08-11T09:01:00.000+13:00

Melancolía I, del Durero.

- No le he dado la forma definitiva al guion relacionado con Roberto Bolaño, guion para Christiano.

- Me falta hacer 4 (de 10) fichas de lectura, encargadas por Marenostrum para su línea de relatos de mtología griega. (Ya haré un post sobre mitología).

- Le debo cuatro y tres páginas , a Huicha (TN) y Javier San Martín (IM), respectivamente. (Menos mal que saldé mis deudas guionísticas con Gabriel Hernández).

Esto son las deudas inmediatas. Debo además varios telefonazos, mails y un par de guiones más.

Le debo muchísimo dinero al sistema financiero. Que me importen más las deudas esciturales, creo que es un buen signo.

ANTIGUOS TEMORES

2005-08-06T06:43:00.000+13:00

Un adelanto del cómic que estoy haciendo junto al talentoso Huicha (José Huichamán). Su nombre es ANTIGUOS TEMORES (idea original de Huicha, Laporte y Bernier) y aparecerá -si Dios, en su infinita sabiduría, lo tiene a bien- en Tinta Negra 5...

¿Reconoce el tiempo en que transcurre la historia? ¿Qué personaje rico y famoso aparece agazapado en una de las viñetas?

Los demonios del corazón

2005-07-29T18:08:00.000+13:00

Dave Mckean, Los Enamorados

Para L., por lo poco (lo mucho) que me dijo por msn.

Corazón... la palabra nace grandilocuente, repetitiva: corazón era cor(d)a y el pueblo -que, a través de ensayo y error, hace el idioma- le puso un aumentativo: pues ¿quién va a querer pensar que su corazón es pequeño?, ¡Mínime! (¡De ninguna manera!): Cada cual imprimió en la palabra sus imaginarias e infinitas dotes de amar, perdonar y sentir.

¿Cuándo pasó el corazón de ser un músculo, a ser una fábrica filosófica de amor y un receptor infinito de penurias, de dolor?

Se podría ficcionar esa ruta: basta con partir con los presocráticos griegos, y decir que veían en el corazón el lugar donde recidía el esencial Elemento Fuego, después se avanza hacia la idea posterior (siglo V a.e.c.) de la Psijé (alma), agregándole, a touch of evil: la reformulación cristiana del concepto, dejando al alma-corazón como antítesis del Mundo. que rechaza su caridad y que le brinda cicatrices. Luego -no tan luego- vendrán los cátaros y sus trovadores que inventarán el Amor Cortés y la Pasión Amorosa como alegoría del universo, poniendo el Corazón del Caballero a disposición de su amada, así como la Humanidad se entrega (o debería entregarse) a la esquiva Sophia.

Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, realiza una taxonomía de los padecimientos del corazón, el que incluso en sus momentos más felices, se las arregla para encontrar la fisura, el quiebre que prepare el sufrimiento. Un padecer que es estructural, connatural al diseño y funcionamiento del aparato en cuestión.

¿Y cómo se destroza algo que no existe, algo que la cultura ha imaginado? Pues con sustancias de la misma naturaleza: no con un engaño, sino con las ilusiones -personales, culturales- que ese engaño hace caducar;

con indiferencia -básicamente. no hacer, no decir, no estar- que nos lleva a que nuestro corazón se sitúe en un no-lugar, esto es, que seamos nosotros un no-lugar;

con enmadejar y luego cortar (desbaratar) las distintas hebras de un mito: el/la enamorado/a ve una infinidad de señales, de confluencias que desafían la estadística: "me encuentro con X. y decido mostrarle Fragmentos de un discurso amoroso, que compré en el persa Bío-Bío, al décimo de su valor, y dudo en decirle que lo compré pensando en ella; por su parte X. me muestra su agenda, donde esta mañana había anotado un fragmento del Fragmentos de un discurso amoroso, adosado a un mensaje dirigido a mí y al papel de la escritura como mal exorcista de los demonios del corazón...". y así: doce, cien, cuatrocientas pistas de que se vive algo único e irrepetible, y el corazón en esta acumulación se siente aún más grande y dispuesto a todo; pero lo cierto es que lo que uno cree que es una diosa o un dios, es algo -alguien- humano, y con actitudes, por lo menos ante nuestra vehemencia -vivimos en la verdad, el dios amor está en nuestro corazón-, menos que humana, actitudes-hechos que en un principio no se ven -no se quieren ver- porque el mito de la complementareidad brilla demasiado, pero más tarde, mucho más tarde: cómo no verlo, cómo no ver una montaña de cosas... tan innecesarias, tan elocuentes en decir "todas las señales del mundo no valen nada", "otros cuentan infinitamente más que tú", tú, que te creías transportado a dónde nadie había llegado, estás ahora solo, con frío, y sin fuerzas, y con la certeza de que renegar de lo vivido, es negarse uno mismo, no solo darle la razón a todos los que en su momento nos lo advirtieron. Se tiene aún en el abandono extremo la convicción de que las señales, de que la magia, sirve de algo. Pero ese algo, lo desconocemos.

Así se rompe un ser imaginario, el corazón, y sus demonios hacen por esto una fiesta. Una fiesta en forma de letras.

Nuevo cómic mensual!!!

2005-07-23T16:58:00.000+13:00

Tal como lo ven.

Se nos viene una nueva publicación comiquera.

Mensual.

En papel couché, a color.

En quioscos y en tiendas especializadas de todo el país.

Con connotados artistas en el primer número...

Puedo adelantar unos pocos:

Melina Rapimán (guionista)

Ítalo Ahumada (ilustrador)

A. B. (guionista y escritor de este blog)

El resto de los artistas los confirmaré pronto... pero desde ya, calentemos motores para el lanzamiento...

(¿Que cuándo? Ehhh... Pronto... muy pronto).

Guelirios de Drandeza (foto)

2005-07-22T07:36:00.000+13:00

Ángel Bernier,
en pose de "Tranquiiilos, yo salvaré al cómic chileno
(y asesinaré las otras artes)"

Foto gentileza de Esteban Chacón, fotografo, y creador-argumentista de Informe Metero, la revista.

ADELANTO DE TINTA NEGRA (esto de los adelantos la lleva, parece)

2005-07-06T17:58:00.000+13:00

Primera página de El Juez Pescador,
arte de Claudia Melián (Driany)

Pues aquí está, un adelanto de lo que, a esta altura, ya parecía una leyenda urbana -es una historia que ya planeabamos con Claudia Melián para la Tinta Negra 3... ¡el verano pasado!-: se llama El Juez Pescador, y le lleva unos Dragones Marinos que me llegan a quitar el aliento (quedarían bien en la portada de la revista... ¿no creen?).

La puesta en página se basa en imagenes yuxtapuestas, renunciando a la viñeta tradicional, pero, ojo, totalmente funcionales para narrar: la idea es que la historia fluya tal como van y vienen las olas del mar, o tal como, antes de despertar, pasamos de un sueño a otro.

Mis agradecimientos infinitos a Driany, que está plasmando con ahinco un guion nada de fácil - de dibujar, no de leer... o esa es la idea-.

Y tal como dice nuevededos, despues de mostrar sus propios adelantos para Tinta Negra: "asi que a estar atentos y a comprarla".

Guionistas de cómics en MSN

2005-07-01T14:06:00.000+13:00

Fabian Ossa, el detective "brillante", encañonado por Gerardo Aburto, el detective fuera de la ley... (Ilustración: Gabriel Hernández, Gabrielcomic/ Guión: Ángel Bernier)

¡¡¡Pasen a ver!!! Un hecho inédito en el arte comiquístico nacional: una conversación real por MSN entre dos guionistas... (la edición es mínima, y su publicación es autorizada por Felipe notengonadaqueesconder -jura- Villarroel):

19/06/05:

Bernier: Hola felipe

Felipe Villarroel: Hola Belniel. dime.

B: cuando finalice el cadaver [primera parte/ segunda parte] (que el final ya viene)... me das permiso para usar a Ossa [el ninguneado protagonista] en otras narraciones?

B: ya voy a ocupar a Aburto [un personaje secundario, ¡más bacán que el protagonista!, je], que es creación conjunta de MJ2 [creo a Aburto y desapareció en el anonimato], 9dedos [que renegó de su aporte... quizás le bajaba el perfil a "la última lágrima", su blog -je-], Gabrielcomic [cuyo arte está en el tope de este post], Italo Ahumada [cuyo arte cierra este post] y mía [...] para un relato de serie negra [llamado provisoriamente "El hombre de la maleta", con ilustraciones de Roberto Armijo, Robart].

F: sí, no le veo el problema a usar a Ossa...

F: aunque te advierto...

F: te estás llevando al detective más weón del planeta, jajaja

B: mm

F: tenis que darle un serio tratamiento si queris hacerlo pasar por vivo.

B: jajaj... mira la última página del cadáver (cuando aparezca), y vai a cachar por qué me lo llevo.

F: hmm... habrá que ver eso...

F: sería entretenido hacerle un epílogo, o algo así

F: no dibujo hace tieeempo

B: ups. la última página es un epílogo, sucede en [no me voy a autoespoilear].

F: Carlitos [Carlos Eulefi] me dijo que estaba riujando ya. ["Riujar": dibujar en el dialecto Euléfico]

B: bien... sigue Oliverto (empieza mañana) y luego remata Ítalo, con el epílogo de [ya lo dije: no me voy a autoespoilear].

B: oye, puedo poner en los créditos a Ossa como una creación conjunta? es que lo cambio heavy pal final (estoy hablando en la futura narración).

F: y esa narración futura, adónde la vai a tirar?

B: la voy a hacer no más, si puedo [traducción: si me aguantan] la tiro Tinta Negra 7 u 8

F: yapos, pero que no vaya a salir en 8 páginas, jajaa [el límite son 6 páginas, salvo una emergencia o un lobby feroz]

B: tú trabajai con 7! [ver la historia de Felipe en Tinta Negra 4, ilustrada por dos artistas de PAC: Karla Díaz y Eduardo Brohmbley]

F: eso se alargó a siete por una emergencia... si el guión original era de 6...

B: nos vemos

F: okas, Nos vemos.

Aburto, el futuro "Hombre de la maleta", en los lápices de Ítalo Ahumada (el guion is mine)... Trivia: El mafioso "don Brocca" (3ª viñeta) está basado en Demetrio Babul, a su derecha (izquierda para el espectador) y en la 5ª viñeta, está "nueve", Alejandro, de "la última lágrima". A mi pesar-pues Demetrio en otra página ya había diseñado el personaje basándose en mí-, estoy maniatado en la cuarta viñeta, sigh.

Trampas del ojo de la mente

2005-06-25T18:49:00.000+13:00

Trampantojo interior...

Windows XP empieza con una lucecita, con una línea de luz que va de derecha a izquierda, de izquierda a derecha (como el excecrable auto fantástico de los 80): pues bien, es azul y me dicen que siempre ha sido azul. Pero yo recuerdo que,hace dos años atrás,cuando editaba libros desde la Clínica Alemana -me había quebrado una pierna- en un notebook ajeno, esa luz fue verde.

El lunes pasado, manejando un zuzuki marutti rojo, giro por un costado del Parque Intercomunal de la Reina, entro por una calle arbolada, oscura. Resulta no tener salida, dando a un gimnasio comunal, o algo parecido. Pero yo recuerdo otra cosa, haber entrado hace -de nuevo- un par de años atrás, recorrido la calle, pasado un puentecillo, haber visto unas murallas azules y que la forma de la calle era rara, estrecha.

Cosas, fenómenos sin importancia. Pero que insinúan que nada impide que un día uno despierte y la casa sea de otro color o vivamos lejos de nuestra ciudad o nuestro amor tenga otro nombre o quizá nosotros mismos, un rostro nuevo.

Leyes del Amor Carnal

2005-06-17T01:58:00.000+13:00

Dante Gabriel Rossetti
"La Damisela del Santo Grial"

Buscando un apunte de hace un par de años (cuando relato la única vez que he soñado explícitamente con Oneiros, el Rey Sueño), encontré este texto más o menos de la misma época (2002, 2003), que escribí teniendo en cuenta la tradición del Grial y del Amor Cortés (la única herencia gnóstico-cátara que ha logrado llegar a las masas a través del concepto-praxis del amor-pasión)...

LEYES DEL AMOR CARNAL
(Para que los Caballeros del Amor encuentren el Santo Grial)

– El amante extrae su frenesí de la mortalidad de la carne: hay que hacerlo todo, explorarlo todo, oler, beber, ver y palpar, gustar, desplegar las posibilidades del cuerpo, antes de que de un momento a otro nos apaguemos.

– El amante es un enceguecido por la luz portentosa del cuerpo de su amada. El tacto es su guía hacia el húmedo encuentro.

– El amante considera las muñecas de la amada como un lugar donde rozar con la yema de sus dedos, tal como si fuera un instrumento musical cuyas cuerdas vibran, como tibios escalofríos en la espalda, en el cuello, en las codiciadas cimas de unos senos.

– El amante sabe trazar cada letra del alfabeto, un alfabeto de fuego, con la punta de su lengua en la oreja de la amada o en su clítoris, luminoso y escondido.

– El amante debe conocer cada uno de los cabellos de la amada, los que peina cien veces cada noche o bien descuida al amanecer, los que son censurados por hojas o afeites, los que son una suave y pequeña maraña, un enigma, en torno al sexo.

– El amante no debe buscar enseguida el sexo de la amada, aunque su calor lo llame; no debe olvidarlo jamás, aunque así se diga.

– El amante debe entrar lenta, amorosamente en el cuerpo de la amada de tal modo que ella no pase por alto nada de lo que está pasando;

– el tacto del amante al momento de entrar en la amada debe anunciarle que va cayendo no por uno, sino por innumerables y cálidos abismos, por innombrables llanuras rojas, por impensables laberintos. Cuando esto lo sepa el amante, debe decírselo a los oídos de la amada o a su cuello entre susurros o a sus senos;

– y cuando los oídos y el cuello y los senos respondan dulce y salvajemente, cuando todos, todos sus labios lo besen y lo busquen, cuando la amada diga palabras sin sentido en la tierra y en el cielo, el amante tiene el deber de ser un buen salvaje, de olvidar las leyes de Caballería y como fuego enfurecido con el universo debe entrar y salir, entrar y salir con la energía los cataclismos, afirmar así que nada existe, que nada es real excepto él y su amada, que todo perecerá excepto él y su amada, que conocerá todo abismo, toda llanura, todos los centros de los laberintos y los hará de nuevo, los cambiará para siempre con la complicidad de la amada, los llevará dentro de sí hasta que se deshaga el tiempo y no exista más el mundo.

– El amante no debe desfallecer antes de que la amada desfallezca dos, tres, cuatro veces. Hasta que ella entre sus brazos diga con voz grave y sudorosa (la más escondida y femenina de las voces) que “el espíritu está presto pero la carne es débil”.

– El amante debe velar aunque sea por unos segundos el sueño de la amada. Esto le traerá una duradera corona de gloria.

– Las amantes, las mujeres que aman a este amante, las que me han amado tanto; ellas, prodigiosas, ellas no, no necesitan leyes.

Informe Meteoro # 2...

2005-06-15T13:35:00.000+13:00

Candidat@ fuera de control...

Weno... este minipost es para mostrar una página del talentoso Robart, Roberto Armijo... Juntos hicimos la historia Candidat@ fuera de control... Cómic en que ALDO, y los extraterrestres YELSON Y LOMAX luchan contra los candidatos y precandidatos presidenciales (y hasta se anuncian los cambios políticos que vendrían).

¿Sigue el autobombo? No, es lo que lo niños de kinder llaman "Compartir"

2005-06-15T13:27:00.000+13:00

En la entrevista que Martín Cáceres (http://www.ergocomics.cl/sitio/index.php?idele=20050428152714) nos hizo a José Huichamán (Huicha) y a mí, a raíz de la salida del INFORME METEORO 1 (cómic que puden encontrar en [edit me, please]) me mandé el siguiente speach:

Bernier: Recogimos estas sugerencias para mejorar el producto, no quizás para hacerlo masivo. Lo que me gusta del "Informe..." es que tiene un carácter muy experimental, no experimental a ciegas, sino relativo a hacer cosas muy diferentes, desde el merchandising, con simulación de juguetes, las chapitas, hasta la sección de décimas, que me interesa mucho, ya que lo considero como la semilla de la lectura de comics en los países de habla hispana. Hace cien años atrás, las noticias venían impresas con este tipo de verso, con esta métrica, con el toque humorístico, acompañado de ilustraciones. Como la lira popular.

Ejemplo de lo que aparece en el IM #1: (el "Compadre Gabriel", no es otro que Gabriel Hernández, Gabrielcómic)

Xilografía de Esteban Chacón

¿SE MURIÓ EL CÓMIC CHILENO?

Dijo mi cumpa Gabriel
se ha muerto el cómic chileno
ha acabado nuestro sueño
imposible, digo yo

Qué pasa mi cumpa y hermano
Que se ve tan cabizbajo
Tómese pronto un relajo
Basta, no ande tan extraño
Empecemos bien el año
No se porte tan pastel
Cuentemé su acontecer
Confíe o lo agarro a palos
“Ha ocurrido algo muy malo”
Dijo mi cumpa Gabriel.

“No queda porqué vivir
Se nos ha ido lo más bueno
La alegría del sureño
Del nortino, su existir,
No nos sirve el Armonyl
Pa salirnos de este infierno
Nos ha olvidado el Eterno
Nuestra gloria terminó”
-¡¿Pero qué chucha pasó?!!
“Se ha muerto el cómic chileno”.

“No nos quieren en los quioscos
Nadie viene a invertir plata
El mercado huele a pata
O le sale olor a poto
No me diga que soy roto
No digo nada obsceno
No nos queda nada bueno
Y me viene indignación
Que será de la nación:
Ha acabado nuestro sueño”

Calmesé pues compadre
Peguesé una chantaíta
Bebasé una agua e mentita
Que su cacumen ya le arde
Para saber nunca es tarde
Lo que al cómic le pasó
No es un castigo de Dios
Solo está un poco mamerto
Pero eso de que esté muerto
imposible, digo yo.

Yo le vengo a aclarar
Que pasó con la historieta
Es la cosa más secreta
No se le vaya a escapar
Primero los del pintar
Son todos unos borrachos
Y cada cual más flojazo
Los muchachos del guion
No me diga usté hocicón
Que no hay cómo negarlo…

El manso Condoro...

2005-06-14T05:59:00.000+13:00

El gran condoro

Esta es la primera página de un cómic realizado por ÍTALO AHUMADA en los lápices y por mi, en el guion... La verdad es que ha sido una gran satisfacción que se publicara en Tinta Negra 4... A Ítalo -como siempre- y a mí -como nunca- nos han llovido elogios por este trabajo... Así que ¡¡¡ha buscarlo y comprarlo!!! en su librería de cómics más cercana (bueno... en la Antiyal de Tarapacá con San Diego y en libreria IVENS en Valparaiso, plaza anibal pinto), que no todos los días van a ver a CONDORITO en clave realista, contando la impactante verdad detrás de sus historias.

Informe sobre feria

2005-06-14T05:52:00.000+13:00

Estuve 12 días vendiendo en el stand EDEBÉ de la Feria del libro infantil-juvenil…

Qué decir: que muchas editoriales –incluyendo Edebé- iban por promoción – no para ganar ni siquiera alcanzar a recuperar las 800 lucas del stand-, que la Comiquería-Crazy All sí fue a ganar, que los niños no se cansaban de pedir libros de Dinosaurios –que mi stand no tenía-…

Pongan lo anterior en una juguera y van a cachar de qué debe tratarse un cómic exitoso pal mercado infantil…

Por otro lado fui visitado –en distintos días- por próceres del cómic chileno: Christiano, Lechuga, Vega (¿estaba Vega ese día?); Ariel, Ítalo Ahumada, Huicha, Chupacabras… igual andaba medio imbécil por el cansancio, me da la impresión que mis compañeros de ruta se imaginan que yo solo pienso cuando escribo guiones –o prosa o poesía- porque la verdad es que muchas veces me pillan en estado semi-catatónico. O quizás tenga que ver el hecho de haber dejado los antidepresivos (tiene secuelas… una especie de cortocircuitos sinápticos bastante molestos).

Pero bueno, por lo menos la vida escrita marcha muy bien.

Pucha, ¿cómo voy a perder el viaje?

2005-05-20T12:34:00.000+13:00

Caravaggio

- La escena: Dios promete a Abraham un hijo, en su vejez... cuando ya el proceso escapa de lo natural. El hijo de la promesa le es dado, pero más adelante se le pide en ofrenda, se le exige sacrificarlo. En el último minuto, se le dice a Abraham que no lo mate, y se le provee de un animal, un morueco.

En un librito que data de fin del siglo XI, de Schlomo Ben Isaac de Troyes, un ashkenazi, podrán leer extraños comentarios sobre la desgracia de Abraham. En la Mishná hay un diálogo de Abraham con Dios, cuando el ángel dice: "No extiendas" Abraham dice: "En este caso, vine aquí para nada; le haré al menos una ligera herida para complacerte, Elohim. . ."

J. Lacan: Seminario (inconcluso) de los Nombres del Padre

Comentarios más tarde o mañana... pero le lleva: SHOFAR, el cuerno que reemplaza la voz de Dios, el goce perdido gracias a un pacto (letra), pero que no desea perderse : "le haré al menos una ligera herida..."

ULTIMA ENTREGA: El traspaso de Elohim (dioses) al El-Saday (un dios único, salvador) estaría en este sacrificio inconcluso, deslizado en el del animal milagroso. La tradición cristiana ha querido ver -no tiene otra salida- el intercambio del ser humano por el cordero dado por Dios... aparte de que cordero no era (más bien un morueco, un chivo bien cornamentado), la teología basada en el sacrifico sustitutorio se basa en la total culpabilidad del condenado y la total incocencia del finalmente sacrificado... lo que esconde el exabrpto total de la escena: los Elohim ordenan algo en contra de todo lo que conocemos de la tradición semítica: matar, matar un hijo, inmolarlo tal como los pueblos no-elegidos... ante esa brutalidad del PADRE, el PADRE2 no dice ni pío y ejecuta: quiere ser fiel al deseo de PADRE1, de los Elohim, saciarlo... por eso es importante el relato apócrifo citado por Lacan: el deseo o más bien el goce de Elohim estaba en el sacrificio del HIJO, Elohim se retiene a sí mismo, mutila su goce para la instauración de un pacto, mutilación deslizada hacia el animal sustituto: es sacrificado y quemado, solo se salva, solo hay un resto o huella en el cuerno, que será metonímicamente la voz de Dios: melancólica, soy el que soy, pero no soy el de antes.

Felicidad

2005-05-14T17:45:00.000+13:00

Demonio sentado, de M. Vrubel. Era su tema recurrente.
Ignoro si en el Bosque de los Suicidas tendrá ánimo o la necesidad de este tipo de temas.

"Haciendo y sufriendo seré feliz, pues haciendo y sufriendo seré fuerte".

Así resume Harold Bloom, el ideario de Satán, en el Paraíso perdido...

Retomo el camino, entonces. Por algo escribo de nuevo en La sangre en el labio.

Vidas pasadas y futuras

2005-05-14T16:50:00.000+13:00

Artesanía típica de los aborígnes de Toledo, España.

Dando un paseo por las imágenes de mi CPU, me encontré con esto: un tapiz toledano, con el típico motivo de la Virgen junto al Unicornio, y además, otros animales: el león, liebres, gatos y perros.

Quizá esto no sea ni toledano.

Yo lo identifico como tal porque un tapiz muy similar me acompañó mi último año como casado. La que fue mi esposa lo obtuvo regateando en una tienda toledana, donde una triste e inexperta dependienta no hizo más que dar un precio equivocado, la mitad del valor del tapiz, para caer en las típicas garras expoliadoras sudamericanas, acostumbradas a hacer valer sus derechos de consumidores... la pobre tuvo que venderlo a unos ¿400 euros?... Creo que hasta suplicaba porque iba a perder su trabajo.

En lo anterior no sé dónde hasta dónde llega la ironía, o si acaso logra llegar, pues tal vez todo sea literal.

Lo cierto es que ese tapiz me acompañó un año y luego ardió en el incendio. Uno metafórico, claro... que para algo sirva la retórica, la primera vez que me refiero a mi divorcio, anulación, o lo que sea.

En el final de ese tiempo, escribí mi primer borrador de "El Unicornio, el Dragón y la Hija del Alquimista". Ya en ese tiempo sabía que las mayúsciulas del título siguen la norma inglesa.

Ahora ese cuento tiene una forma de guion, para ser retomado por Demetrio Babul -sí, el dibujante de La leyenda de Atalantas, y del cómic de Ivanhoe, pronto a salir por Mare Nostrum- para llevarlo a viñetas... igual quiero reescribir la versión narrativa, con los aportes visuales que me ha llevado su transformación a cómic (contra toda lógica hollywodense, el cuento se volvió más complejo... tanto que llegó un momento en que Babul se empezó a preocupar- temía que cayera en los excesos de la linea Vértigo de DC cómics... pero no, tengo las riendas de aquello).

La primera versión del cuentillo, aquí: El Unicornio, el Dragón y la Hija del Alquimista.

El Unicornio presente en la narrativa visual - el cómic- o en la versión más estudiada del cuento es la vida futura a la que alude el título del post.

Y para que esa nueva vida tenga sentido, habrá que trabajar duro para que esos relatos lleguen a tus ojos.

Sí, a ti te hablo.

INFORME METEORO 2!!! mañana, sábado 14, en Manuel Montt 101

2005-05-14T16:10:00.000+13:00

Yelson y Lomax entrevistados por Warnken, según Christiano.

Ya pues, a comprarse el nuevo Prozine (fanzine de calidad profesional, no solo hesho con musho cariño), donde siguen las aventuras de Yelson y Lomax en el planeta Tierra, acompañados por Aldo Alquinta, el ser más envidiado del Chile (eso de no trabajar y dedicarse a ver cine y a hacer zapping, no digan que no suena bien).

En esta edición del INFORME METEORO, encontrarán desde la vida sexual en el planeta Irenko, hasta Aldo convertido en Ultramán, peleando con los candidatos presidenciales en medio de los edificios... sin olvidar a un Aldo embarazado, un curanto maligno y mutante en Chiloé, a Alf y sus intentos de suicidio, a los flaites robacelulares explotándoles las cabezas...

Además, exijan la guía turística VISITE el planeta IRENKO, a cargo de Mielina y Christiano.

Komikitsch: mujeres y hombres aprendiendo a leer cómics

2005-04-30T02:15:00.000+13:00

Biblia de Tijuana

¿Por qué las mujeres no leen cómics?, se pregunta mi amigo Víctor Traslaviña en http://www.ergocomics.cl/foros/viewtopic.php?t=3303 ... (pueden revisar las más de 20 respuestas, de comicólogos de los más variados pelajes).

Frente a esto, solo unas ideas sueltas:

- El cómic es un arte, quizás incomprendido y poco desarrollado, pero arte al fin. Y, por tanto, suceptible no sólo de producir genialidades como MAUS o MR. PUNCH, sino también aobras mediocres, o definitivamente obras malas.

Y también obras que viven en ese limbo llamado Kitsch.

- Se dice que el kitsch artístico tiene una función pedagógica: leemos, visionamos, contemplamos una obra estereotipada para, eventualmente -si queremos-, aprender a decodificar otro tipo de obras, de mayor densidad estética.

- Ahora bien, quizá la poca difusión del cómic entre las mujeres -pero esto también es parte de que el público NO LECTOR (hombres y mujeres) de cómic es superior al de otros medios artísticos- tiene que ver no conque no haya buenísimas obras de arte, que sí las hay, sino en que algo falla en el kitsch comiquero, principalmente el dedicado al público infantil...

¿ Es este kitsch demasiado sexista? Estoy pensando en el mercado de superhéroes, en el de serie negra, en el de terror... ¿qué tiene este kitsch que no engancha a las niñas?, ¿qué tiene este kitsch que engancha demasiado a los lectores hombres, tanto que cuando son adultos reducen la experiencia artística del cómic a ese rubro solamente, considerando anomalías más o menos agradables lecturas como CAGES de Dave Mckean.

Seguiré indagando.

Tengo sueño.

Ea, he vuelto (con algo sobre el quijote)

2005-04-21T08:01:00.000+13:00

1. ¿Que son las características RSS del Blog que 9 y Rodolfo me piden activar? ¿Y cómo hay que hacer? (¿en settings?)

2. Estoy desfrilanceado y acesanteado, qué tal.

3. ¿Por qué no habia escrito en los días anteriores? Poseo una inmensidad de excusas tontas e inútiles, las que deshecho. Incluso hay una del mundo del amors. Puaj. Así que lo dejamos así, retomando sin más los deberes.

4. Me topo con la sorpresa de nuevos comentarios, de Rodolfo y de 9 (¿será Alejandro, el mítico 9dedos?)... Saludos, y trataré de contestar más a tiempo.

5. He estado trabajando en el tema del Quijote, para un proyecto X... y me he topado con la siguiente declaración de una amiga, la Claw: "bueno, la idea sería tomar el significado del Quijote, su moraleja: luchar por un ideal imposible"... bueno, como que al escuchar eso me incomodó un poco, y me puse a hablar de las gracias del libro, de los libros, de que en la segunda parte los personajes han LEÍDO la primera parte, de que se saben seres literarios o hechos literatura…etc.
Días después vine a cachar que lo que me molesta es que esa frase me parece falsa, que ese es el quijote del musical… y en realidad, no hay problema con la falsedad en sí, sino en lo que intenta recubrir, en ocultar con bastante éxito: lo sublime, lo que nos supera…

Es como cuando vemos imaginería de los ángeles: cuando se habla de querubines nos presentan unas guaguas regordetas, aladas e insulsas, cuando en la Torah los querubines son cualquier cosa menos seres amables, de hecho separan a la humanidad caída del Edén con espadas de fuego en mano. Me imagino que además su porte es descomunal.

Así pasa con el Quijote acaramelado, definido por los que no han leído el Quijote: un viejecillo alocado, casi con Alzahimer, que ama a Dulcinea, su imaginaria media naranja, negando en los hechos que el Quijote es un guerrero visionario, padre directo del capitán Ahab de Moby Dick; es el homo ludens, que juega a ser caballero y a ser un caballero furioso (loco) a imagen y semejanza de Orlando furioso y por tanto, es un ser de libertad plena; un agonista que lucha en contra de la necesidad de morir, con ambiciones sin límites, las cuales fundamentan la Iglesia Quijotesca de la que habla Unamuno.

Un traidor puede más que unos cuantos (Plan B)

2005-03-28T08:52:00.000+13:00

Hablando con la Crespa, una periodista de Copesa que, por milagro, conocí el Jueves Santo (ninguna relación con la foto... sigh...) supe algo tristemente interesante sobre Plan B:

Chequeamos la caída de la prensa investigativa: La antigua Nación Domingo, desbandada gracias a la Democracia Cristiana (recuerden el reportaje censurado: "La caja negra del Indap")... periodistas desbandados y con problemas económicos, salvo su ex-lider y ahora juez faranduler, Julio César Rodríguez, que cayó parado sobre el trencito musical de Buenos días a bobos; El periodista quincenal, que hace poco se reactivó (menos mal), 7+7 que fue absorvido por Copesa (en Europa la derecha posee también diarios de filoizquierda... pero la apertura mental de la derecha en general y de Copesa en particular, da para desconfiar... hay que esperar más para evaluar el proyecto. mientras tanto es el único diario que compro)... y PLAN B.

Plan B, cuyos inicios fuimos testigos todos los que la compramos de un principio, una revista financiada a través de pagar por aparecer en una pequeña foto en la tapa 3, a través de la compra de acciones (capitalismo popular, que le dicen... el sueño de los Chicago Boys, mish), con periodistas que bromean sobre su ausencia de sueldos, y se matan de la risa (por lo cruel del chiste) cuando Novoa y sus boys los acusaron de recibir platas brujas de la Moneda... una publicación en que los mismos peridistas dieron a entender cuando empezaron a recibir unas lucas por concepto de ganancias... una revista imperfecta, pero que teníua autocrítica... cagó porque alguien los jodió con las platas. Un vil desfalco.

Cómo va a haber periodismo investigativo, si cuando un proyecto se empieza a parar, a contrapelo de los empresarios (los principales avisadores de las revistas, pero que no quieren ser investigados) y de la derecha y de los poderes facticors, los funa un traidor. Un mala clase de sus mismas filas.

¿De dónde van a sacar fuerzas para empezar de nuevo? ¿Qué hacer para que los que creyeron en el primer proyecto (comprando y aportando) lo vualvan a hacer?

No hay respuestas para eso. No hay de dónde sacar fuerzas, me temo. Sólo queda tomar la lección.

Y pienso también en el trabajo que hacemos unos cuantos en lo relativo al cómic ( a contrapelo del mercado, tal como está, al menos... e invirtiendo en tiempo y trabajo, cientos de miles de pesos), el que podría funar a otra generación más nsi pasara algo parecido:

Si un traidor puede más que unos cuantos, que esos cuantos no lo olviden facilmente.

Ayer y hoy

2005-03-25T16:39:00.000+13:00

AYER. Hartas pocas cosas.

Llamaron de la editorial en la que frilanceo. Ciertas autoras de un libro de texto, volvieron de un largo viaje, no solo para cuestionar mi trabajo (ver contenidos y sugerir cambios concretos) y el de las editoras, lo que es lícito, sino a exigir la restitución completa de su imperfecta obra originalo, amenazando con abandonarnos y llevarse su libro.

Como falta tan poco para las licitaciones públicas del Mineduc, lasa editoras cedieron. Se merecían haberlas mandado a la chucha, pero cacho que mis jefas responden a sus propios jefes (el libro debe salir sí o sí). Igual estaba indignado el día de ayer.

En tarde de ayer fui al café Tales. En el barrio Conchaytoro. Buena atención, los jugos son medio fomes, la svariedades de té estaban increíbles. Un ambiente cuidado (casona-biblioteca-saladearte-café), con buena presentación de platos.

HOY. Me duele la cabeza, suavemente. Es el tumor fantasma.

En casa ajena, una llamada ajena

2005-03-23T13:55:00.000+13:00

Estoy en casa ajena, y recibo una llamada ajena (pues no hay nadie) y resulta que es alguien que conozco,
Manuel, mi ex-profe de la U y, de paso, me cuenta que está de director del Doctorado y me propone alternativars académicars para retomar el posgrado...

Aquí hay una ecuación de azar y sentido que no sé si vale la pena formular.

Gnosis del mundo del caos

2005-03-22T13:41:00.000+13:00

En mi perfil del blog, pongo a la GNOSIS como uno de mis temas preferidos. Pero no me refiero a ese esoterismo barato de las conferencias para ver ovnis y reencarnar por el mismo precio... Me refiero a algo distinto... bueno, ahí va, el discurso del Profeta ABC (que alguna vez he compartido por mail con algunos amigos y conocidos):

Gnosis quiere decir “conocimiento” en griego. Y, en este caso, no un conocimiento cualquiera: es conocer a Dios directamente, al mismo tiempo que ese Dios también te conoce. Es un conocimiento íntimo, que cada cual sabe donde lo encuentra: a través de la oración, del éxtasis, de la contemplación estética.

Es una religión de la soledad del yo, que comparte su soledad con un Dios que también está solo, exiliado de la creación. Tanto Dios como el yo añoran la plenitud (Pléroma), pero conviven con una realidad caracterizada por el Vacío (Kénoma).

Los gnósticos no han sido ciegos a la angustia y el vértigo que provoca lo absurdo de la existencia, mucho antes de las sistematizaciones de la filosofía y de la psicología modernas.

A fin de cuentas, lo que impulsa a los gnósticos de distintas tendencias y periodos de la historia es el problema del Mal: ¿Cómo un Dios infinitamente bueno y todopoderoso permite la Matanza perpetrada en Irak, los campos de concentración, la violación de niños, el Sida y el Alzhaimer? Las religiones que predominan en occidente lo dejan en el misterio y nos piden Confianza en la Alianza, la Sumisión al Islam o la Fe en el Sacrificio de Jesucristo. Pese a que la Gnosis no es enemiga de la Fe, ni de la Alianza ni de la Sumisión, su camino es distinto: le interesa saber, conocer. Los gnosticos saben (o recuerdan) que hubo un tiempo de plenitud, cuando todos y todo era uno con Dios. Pero la plenitud se quebró, las vasijas fueron rotas y con sus pedazos remendados se hizo el Mundo. Para algunos gnósticos este mundo está totalmente separado de Dios (fue creado por los Ángeles, verdaderos carceleros de la Humanidad) y por tanto, Él no es responsable. Otros, conciben que realmente había una imperfección dentro de Dios, sino ¿cómo explicar la batahola que sucedió después? El caso es la mayoría coincide en que dentro de cada hombre y mujer hay un fragmento divino, una chispa que no se puede apagar, pues nunca nació y, por tanto, es coetanea con Dios.

Datos útiles:

* La religión gnóstica siempre fue muy elitista, no les interesaba captar adeptos masivos. El último gran culto gnóstico organizado fueron los Cátaros del Sur de Francia. Todos ellos fueron masacrados en la Cruzada que el Papa Inocencio III proclamó en el año 1208. Otro santo capítulo de nuestra Santa Madre Iglesia.

* Curiosamente algo muy importante sobrevivió a dicha cruzada: el concepto de amor-pasión inventado por esos gnósticos y que ahora pertenece a todo Occidente.

* Las religiones oficiales siempre incuban en su seno la semilla de la Gnosis:

- La Cábala Judía es una inesperada mezcla de Neoplatonismo y Gosticismo: son las ecuaciones (realizadas en el árbol sephirótico) hechas por los Sabios para entender cómo del Sumo Bien fueron emanadas la imperfección, el mal y la muerte.

- El Sufismo Chiita, rama herética del Islam, concebía un mundo intermedio entre el de la Idea y el del Hecho: el mundo imaginal o angélico. Que es completamente visitable, pues uno mismo es el lugar que uno visita.

- El gnosticismo cristiano, en especial el de Valentín de Alejandría (S. II). Poderoso poeta y pensador, religioso que aspiró al obispado de Roma, que describió la Gnosis de esta manera:

Por tanto ellos no le conocieron, pues no lo vieron. En la medida que Dios era objeto de miedo, perturbación, inestabilidad, indecisión y división, provocó entre ellos una gran inanidad, y una ignorancia totalmente vacua, como cuando te quedas profundamente dormido y te encuentras en medio de una pesadilla: corres hacia alguna parte; eres incapaz de huir mientras te persiguen; combates mano a mano; te derrotan; caes de gran altura; eres lanzado hacia los aires, pero sin alas; en ocasiones te parece que eres asesinado, aunque nadie te persigue; o matas a tus vecinos y te embadurnas con su sangre; hasta que, concluidos estos sueños, te despiertas.

La gnosis coincide con un despertar, abrir los ojos y ver que el Mundo tal como nos los presentan es una apariencia. Y el reposo solamente lo encontraremos en el Lugar del Reposo, en la Resurrección, el despertar que da el Conocimiento perfecto.

* Actualmente muchos grupos New Age usurpan el nombre de Gnosis para sus fantochadas... Pero ojo: la gnosis es algo muy complejo, divertido y serio, pero que no se vende en las esquinas. Puede haber una excepción: los mejores poetas de la modernidad fueron gnóstcos sin saberlo... quizás ellos estén en alguna esquina.

¡¡¿¿Qué por qué Lost in Translation es una de mis películas favoritas?!!!

2005-03-22T07:22:00.000+13:00

Lost in Translation (Perdidos en Tokio):

1) Por el inolvidable primerísimo plano de Sacarlett Johansson al comenzar la película.

2) Por More Than This, cantado por Bill Murray en el karaoke.

3) Porque en cada una de las escenas en que Charlotte (Scarlett Johansson) aparece con su autorreferente esposo, un micrófono se cuela en el encuadre... mostrando la impostura de la relación hasta en su forma de filmarla.

4) Por la sensación de exquisita desolación que se apodera de uno al terminar la película (me acuerdo que tuve que ir a meditar largo rato al barrio cívico, después que la vi en el Normandie... y en mi cabeza peleaban los recuerdos con mi presente) .

5) Lo más importante: hay 2 escenas cruciales en la película, donde Charlotte y Bob Harris se dicen cosas esenciales... pero el espectador no puede escuchar lo que dicen, queda fuera, solo los ve murmurar de lejos... la esencia del amor y la soledad está ahí, pero se pierde en al traducción de la vida al cine.

3 sueños 3

2005-03-21T17:48:00.000+13:00

Cuando las cosas cambian, cuando cambian violentamente, me da por soñar.

Últimamente he asistido a extrañas catástrofes oníricas: una bomba nuclear en Santiago, de la que me salvo bajando al metro (la estación entera se retuerce); un descauce del Mapocho, acelerado y salvaje, salpicando todo de agua y mierda, del que me salvo entrando a una oficina en la que no conozco a nadie.

¿Qué cambio violento provocó esto? Puede ser mi abuelo/padre hospitalizado, ausente de la rutina del hogar, como un simulacro -y lo digo sin ninguna malignidad- de fallecimiento: todo avanza, todo ocurre, pero no igual, no del mismo modo, las conversaciones son distintas, la sensación de soledad en los habitantes de la casa también (curiosamente, es menor, diría).

El trabajo ha sido un ambiente poco propicio, aunque no tiene nada de cambio violento. Creo que lo único que quiero es una motivación para continuar, y el dinero, fuera mucho o poco -es poco-, no lo es.

También he soñado con una inútil montaña de automóviles viejos. Sobre ella estaba mi padre. Creo que eran imagenes redundantes: la montaña es mi padre, la montaña es la historia de su vida, de sus trabajos, del origen y destino de sus sueños. Una catástrofe, pensándolo bien. Pero una catástrofe suya, no mía. Así que este es un sueño aparte.

2:22 / El botox y la migraña... extraña dupla

2005-03-21T03:40:00.000+13:00

Parece un versículo. Pero es la hora en que empiezo a escribir. Y estoy trabajando con muy buen ánimo. Quiero tomar más café, pero no sé si es buena idea: mañana (junto con mandar material a la oficina por e-mail, cruzando los dedos de no tener que ir físicamente) voy a tomarme unas muestras de sangre: ahí veremos qué han hecho un año y medio de antidepresivos con mis semi-abstemios riñones... También debo hacerme un electroencéfalograma, por mis dolores de cabeza.

Aunque la solución quizá esté más cerca del mundo de Nip/Tuck que de la medicina cerebral... para los que hacemos resonar los dientes al dormir (bruxismo, que le dicen... aunque tiene un delicioso parentesco con el rechinar de dientes de los condenados en el nuevo testamento) surgió una respuesta milagrosa: EL BOTOX!!!! Inyecciones de esta goma venenosa puesta en la mandíbula asegura el buen dormir y la atenuación de las MIGRAÑAS... Qué tal.

Sí es así, vale la pena: a nadie le doy los episodios de fotofobia, nauseas, punzadas en el ojo y dolor más o menos ubicuo en la cabeza... más bien, como un iceberg flotando dentro... se va moviendo por dentro del craneo y hasta a veces me da la sensación que sobrepasa la piel como una nube o un cuerpo astral...

El/la que haya tenido migraña le resultará familiar todo esto.